陳默盯著手機(jī)銀行里僅剩的326.18元余額，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。這個(gè)月的房租剛交完，工資卻因?yàn)楣卷?xiàng)目延期要晚發(fā)一周。25歲的他在這個(gè)一線城市里，像一粒微不足道的塵埃，被生活的風(fēng)吹得東倒西歪。

  手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕上顯示"奶奶"兩個(gè)字。陳默趕緊清了清嗓子，調(diào)整出一個(gè)輕快的語(yǔ)調(diào)才接起電話。

  "喂，奶奶！"

  "默默啊，"電話那頭傳來(lái)奶奶帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音，"有事找我呀？"

  陳默忍不住笑了："沒(méi)事就不能打電話了呀？"

  "哎呀，"奶奶的聲音突然緊張起來(lái)，"是不是沒(méi)錢了呀？"

  陳默的笑僵在臉上。奶奶總是這樣，隔著幾百公里都能準(zhǔn)確猜中他的窘境。小時(shí)候每次他考試不及格，還沒(méi)開(kāi)口奶奶就能看出來(lái)；青春期暗戀班上的女生，也是奶奶第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的異常。

  "是沒(méi)錢了呀。"陳默聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比想象中還要委屈。

  電話那頭沉默了幾秒，然后奶奶用她那特有的、帶著點(diǎn)神秘感的語(yǔ)氣說(shuō)："奶奶有5。"

  "5萬(wàn)嗎？"陳默半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

  "5000，"奶奶認(rèn)真地說(shuō)，"給你花。"

  陳默的喉嚨突然發(fā)緊。他知道奶奶的退休金一個(gè)月才兩千出頭，這5000塊不知道是她攢了多久的"私房錢"。

  "奶奶你留著花吧，5000塊錢夠你花兩三年的了。"他努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松些。

  "我花不了什么錢，你花吧。"奶奶的語(yǔ)氣不容反駁，"你一個(gè)人在那邊，吃好點(diǎn)，穿暖點(diǎn)。"

  陳默的視線模糊了。他想起大學(xué)四年，每次回家奶奶都會(huì)偷偷往他書(shū)包里塞錢，那些皺巴巴的紙幣總是帶著奶奶身上淡淡的藥香。他曾經(jīng)以為工作后就能回報(bào)奶奶，沒(méi)想到三年過(guò)去了，還是奶奶在接濟(jì)他。

  "5000一個(gè)月都不夠花呀，奶奶。"他試圖用玩笑掩飾自己的哽咽。

  "那你要多少？奶奶再想想辦法。"奶奶立刻緊張起來(lái)。

  "不用不用！"陳默急忙說(shuō)，"我就是隨口一說(shuō)。5000夠了，真的夠了。"

  電話那頭傳來(lái)奶奶翻找東西的聲音："我明天一早就去銀行給你匯。對(duì)了，你還記得咱們的老規(guī)矩嗎？"

  陳默的心猛地一跳。他當(dāng)然記得。

  小學(xué)五年級(jí)的暑假，陳默迷上了游戲機(jī)，成績(jī)一落千丈。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，老師當(dāng)著奶奶的面把他的作文本摔在桌上——連續(xù)三篇作文，他都只寫(xiě)了題目。

  那天回家路上，奶奶破天荒地沒(méi)說(shuō)話。直到晚飯后，她才從舊木箱里拿出一個(gè)鐵皮盒子，里面整整齊齊碼著各種面額的紙幣。

  "默默，"奶奶指著盒子說(shuō)，"這里面是奶奶攢的零花錢。從今天起，你每寫(xiě)一篇作文，奶奶就給你五塊錢。寫(xiě)得好的話，再加五塊。"

  十歲的陳默眼睛一下子亮了。五塊錢在當(dāng)時(shí)能買十包辣條，或者兩個(gè)新彈珠。

  "真的嗎？"他不敢相信地問(wèn)。

  "真的。"奶奶鄭重地點(diǎn)頭，"但有個(gè)條件——作文必須是認(rèn)真寫(xiě)的，不能糊弄。"

  第二天，陳默就交了一篇《我的奶奶》。奶奶戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字地看完，笑得眼角的皺紋都舒展開(kāi)了。

  "寫(xiě)得好！"她大聲宣布，從鐵盒里拿出十塊錢，"這是獎(jiǎng)勵(lì)！"

  那個(gè)暑假，陳默寫(xiě)了二十多篇作文，賺了兩百多塊錢。開(kāi)學(xué)后的第一次作文課，老師當(dāng)堂念了他的作文，全班同學(xué)都驚訝地看著這個(gè)曾經(jīng)的"作文困難戶"。

  "默默？還在聽(tīng)嗎？"奶奶的聲音把陳默拉回現(xiàn)實(shí)。

  "在呢，奶奶。"他擦了擦眼角，"記得，當(dāng)然記得。寫(xiě)一篇作文，給五塊錢。"

  "現(xiàn)在漲價(jià)啦！"奶奶笑著說(shuō)，"你給奶奶寫(xiě)個(gè)故事，奶奶給你5000。要深情的，3000字。"

  陳默笑出聲來(lái)："奶奶，您這是高價(jià)約稿啊。"

  "反正錢要給你，不如換點(diǎn)東西。"奶奶的聲音突然柔軟下來(lái)，"奶奶想聽(tīng)聽(tīng)你的生活，想看看你寫(xiě)的字。你上次寄回來(lái)的明信片，我都收在床頭柜里呢。"

  陳默的心像被一只溫暖的手輕輕攥住。他想起每次打電話，奶奶總會(huì)問(wèn)"今天吃什么了"、"天氣冷不冷"這些在他看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題。現(xiàn)在他才明白，那是奶奶在用她的方式參與他的生活。

  "好，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我寫(xiě)。不過(guò)錢我真的不能要..."

  "別跟奶奶客氣，"奶奶打斷他，"你知道我存錢干什么用？不就是為了你嗎？"