七月的南昌像個蒸籠，熱浪裹挾著潮濕黏在人身上，甩都甩不掉。

  我拖著行李箱站在人才驛站門口，T恤后背已經濕透，貼在皮膚上。

  失業(yè)第三個月，積蓄見底，房東最后通牒的短信還躺在手機里——"明天再不交租就搬出去"。

  "應該就是這里了。"我抹了把汗，抬頭確認招牌。南昌市人才驛站，白底藍字的牌子在陽光下閃閃發(fā)亮。

  玻璃門里冷氣開得很足，能看到前臺有個穿制服的中年男人正在整理文件。

  推門進去的瞬間，冷氣撲面而來，我打了個哆嗦。前臺旁邊已經站了個年輕人，看起來二十五六歲，白襯衫扎在西褲里，正在填表格。

  "您好，申請住宿是嗎？"制服男人抬起頭，胸牌上寫著"王主管"。

  "是的，我看到網上說這里提供免費住宿..."

  "請先填表，然后出示身份證和畢業(yè)證。"王主管推過來一張表格，又轉向那個年輕人，"你的材料沒問題，307房間，電梯在右邊。"

  年輕人道謝離開，我湊近看表格，上面除了基本信息，還有"畢業(yè)院校專業(yè)工作經歷"等欄目。

  正填著，玻璃門又被推開，一個滿臉風霜的中年男人走了進來。他穿著洗得發(fā)白的工裝褲，手里拎著個鼓鼓囊囊的編織袋。

  "請問...這里是能免費住的地方嗎？"男人聲音沙啞，手指關節(jié)粗大，指甲縫里還有沒洗干凈的黑色油漬。

  王主管皺了皺眉："是人才驛站，您符合條件嗎？35歲以下，本科及以上學歷。"

  男人的肩膀明顯垮了下來："我...我45了，初中畢業(yè)..."

  "那不好意思，我們只接待符合條件的人才。"王主管語氣冷淡，已經轉向我，"您填好了嗎？"

  我遞上表格和證件，余光看到那個中年男人還站在原地沒動。他嘴唇蠕動著，像是想說什么又說不出口。

  "張師傅？"我突然認出了他，"您是之前在昌東工業(yè)區(qū)做機修的張師傅？"

  男人眼睛一亮："你認識我？"

  "我在力德機械實習時見過您。"我轉向王主管，"張師傅技術特別好，廠里復雜設備都是他修的..."

  王主管打斷我："規(guī)定就是規(guī)定。這位先生，請您理解，我們資源有限，必須優(yōu)先保障高素質人才。"

  張師傅的編織袋掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。他彎腰去撿，我看到他后頸上有道猙獰的疤痕。

  "我明白，我明白..."他喃喃道，直起身時眼睛發(fā)紅，"就是...就是孩子馬上開學了，房租實在..."

  "老王，就不能通融一下嗎？"我忍不住說，"張師傅這樣的技術工人不也是人才嗎？"

  "通融？"一個聲音插進來，是剛才那個白襯衫年輕人，他不知什么時候回來了，"那對真正符合條件的人公平嗎？"

  王主管點頭："小王說得對。我們政策有明確標準，如果誰都來通融，那不亂套了？"

  小王倚在前臺，語氣輕快："現在就業(yè)形勢是不好，但本科畢業(yè)的找個月薪五千的工作總不難吧？像我們這種985畢業(yè)的，offer都好幾個。"

  他瞥了眼張師傅，"有些人不努力讀書，現在吃不起飯能怪誰？"

  我握緊了拳頭。三個月前被裁員時人事總監(jiān)也是這種口氣——"市場不景氣，你們這些普通學校畢業(yè)的首先被優(yōu)化很正常。"

  "你什么意思？"我盯著小王，"張師傅工作二十年，技術比多少大學生強，現在工廠搬遷被裁員，是他不努力？"

  "好了好了別吵。"王主管擺手，"這位先生，您先回去，如果政策有變化我們會公示。"

  張師傅佝僂著背往外走，在門口被臺階絆了一下。我沖過去扶他，聞到一股濃重的藥膏味。

  "謝謝啊小兄弟。"他苦笑著摸出張醫(yī)院收據，上面印著"腰椎間盤突出治療費"，"其實我腰傷早該治了，就是想著先湊夠閨女學費..."

  玻璃門關上時發(fā)出清脆的響聲。我轉身，怒火直沖腦門："你們知道現在城中村一個床位多少錢嗎？知道多少人因為交不起房租睡橋洞嗎？"

  小王不以為然："社會本來就有分層。政府資源應該投在能創(chuàng)造更大價值的人身上，這是基本經濟學常識。"

  "放屁！"我一拳捶在前臺上，"剛才那是活生生的人！他女兒可能因為交不起學費輟學，這就是你們要的'價值'？"

  王主管臉色沉下來："請注意言辭。我們按政策辦事，有問題可以向上面反映。"

  &q