噩耗傳入禁中之時(shí)，年輕皇帝正在批閱奏章。殿內(nèi)銅獸香爐吐出裊裊青煙，燭火映著他專(zhuān)注的側(cè)臉。朱筆懸于奏章之上，正要批下一個(gè)“可”字，殿外忽然傳來(lái)雜亂的腳步聲，接著是內(nèi)侍在門(mén)外壓抑的、急促的通稟聲。

  “何事驚慌？”皇帝未曾抬頭，筆尖仍停在半空。

  沉重的殿門(mén)被推開(kāi)一道縫隙，當(dāng)值的內(nèi)侍總管王順跌跌撞撞進(jìn)來(lái)，撲通一聲跪倒在御案三丈開(kāi)外。他渾身發(fā)抖，額頭抵著冰涼的金磚，聲音破碎得幾乎不成句：“陛、陛下……長(zhǎng)安……急報(bào)……文成公李斯，已于昨日黃昏……薨逝于家中……”

  “當(dāng)啷——”

  朱筆從皇帝指間滑落，筆桿撞在玉質(zhì)筆山上，發(fā)出清脆的聲響。那殷紅的墨滴，卻在墜落途中甩出一道弧線(xiàn)，不偏不倚，正正滴在攤開(kāi)的絹帛奏章中央。墨跡迅速洇開(kāi)，在“關(guān)中今歲豐收，倉(cāng)廩實(shí)而知禮”的字句間，綻開(kāi)一團(tuán)刺目的、不斷擴(kuò)大的紅，宛如一滴血淚，滴在了豐收的田野上。

  皇帝的手僵在半空，指尖還保持著執(zhí)筆的姿勢(shì)。他緩緩地、緩緩地抬起頭，目光越過(guò)堆積如山的奏章，落在那個(gè)跪伏在地、幾乎蜷縮成一團(tuán)的身影上。殿內(nèi)的燭火似乎暗了一下，又或許只是錯(cuò)覺(jué)。他聽(tīng)到自己的聲音，平靜得陌生，卻又帶著一絲自己都未察覺(jué)的裂縫：

  “你……你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍。”

  每一個(gè)字，都像是從極深的地方艱難地浮上來(lái)。

  王順的額頭重重磕在金磚上，發(fā)出一聲悶響，聲音里的哭腔再也壓抑不?。骸氨荨菹鹿?jié)哀……文成公……他……昨日黃昏，于家中安詳離世……長(zhǎng)安令已派人守府，飛馬來(lái)報(bào)……陛下，文成公……他……真的去了……”

  “去了”二字，如重錘擊胸。

  皇帝覺(jué)得，有什么在耳邊“嗡”地一聲炸開(kāi)了。那聲音隔絕了外界的一切，只剩下死寂，和死寂中越來(lái)越響的心跳。冰冷，一股從未有過(guò)的、徹骨的冰冷，從頭頂百會(huì)灌入，瞬間流遍四肢百骸，最后凍結(jié)在胸膛深處某個(gè)滾燙的地方。

  眼前的一切開(kāi)始晃動(dòng)、模糊，然后又被強(qiáng)行拉回清晰。無(wú)數(shù)的影像，不受控制地、爭(zhēng)先恐后地涌現(xiàn)在這片清晰又模糊的視野里——

  是沙丘之夜后，咸陽(yáng)宮正殿。那時(shí)還是公子的父皇扶蘇面色蒼白卻堅(jiān)定地端坐，而階下，一身玄色朝服的李斯從容出列，聲音平穩(wěn)如古井，卻字字千鈞，將動(dòng)蕩的朝局、惶惶的人心，一條條、一件件，剖析得明明白白，定下了“穩(wěn)朝局、安民心、查奸佞、復(fù)正道”的十六字方略。那時(shí)年輕的自己躲在屏風(fēng)后偷看，只看見(jiàn)那個(gè)挺拔如松的背影，仿佛能撐起將傾的蒼穹。

  是自己被立為太子后，第一個(gè)惶恐難眠的深夜。東宮侍讀送來(lái)一個(gè)不起眼的錦盒，里面是恩師的手書(shū)，只有八個(gè)字：“為君之難，在知人；為君之易，在知心?！毕旅娓搅碎L(zhǎng)長(zhǎng)一卷，寫(xiě)的是為君者如何觀(guān)人、如何納諫、如何自省。那些字跡，力透紙背，是隔著遙遠(yuǎn)的距離遞過(guò)來(lái)的一根拐杖。

  是自己登基大典前夜，恩師雖已致仕歸隱，卻仍連夜送來(lái)密信，不是祝賀，而是細(xì)細(xì)剖析了登基后將立刻面臨的三大隱憂(yōu)：功臣、宗室、邊患。每一憂(yōu)下，又列出上中下三策，并詳陳利弊。那封信的末尾寫(xiě)道：“陛下明日為君，今日仍可為學(xué)生。老臣知無(wú)不言，言或逆耳，然皆出自肺腑。明日之后，君臣分定，此等啰嗦之言，恐難再聞矣?！毙诺募堖叄驯荒﹃闷鹆嗣?。

  是幾天前，恩師的壽宴。自己微服親臨，恩師顫巍巍想要下拜，被自己死死扶住。他老了，頭發(fā)全白了，背也彎了，可那雙眼睛，在望向自己時(shí)，依舊清明如昔歲的渭水，里面盛著的，是欣慰，是期待，還有一絲不易察覺(jué)的、屬于長(zhǎng)輩的慈愛(ài)掛念。他拉著自己的手，說(shuō)了很多，關(guān)于朝政，關(guān)于民生，最后，用干枯卻溫暖的手掌，輕輕拍了拍自己的手背，只說(shuō)了一句：“陛下……永以民為本，則社稷永固，臣……死亦瞑目。”自己當(dāng)時(shí)笑著應(yīng)了，還故作輕松地說(shuō)“仲父定能長(zhǎng)命百歲，還要看著大秦更加強(qiáng)盛”，賜下了那方象征著免死殊榮與絕對(duì)信任的丹書(shū)鐵券。恩師捧著鐵券，老淚縱橫……那鐵券上“永錫福祉，世襲罔替”的丹砂字跡，此刻在腦海中閃過(guò)，竟是如此的紅，紅得像火，像血，灼得人眼睛生疼！

  走了？那個(gè)背影，那封信，那句話(huà)，那雙眼睛……就都……

  沒(méi)有了？

  不——

  “仲父——?。?！”

  一聲不似人聲的、仿佛從靈魂最深處被硬生生撕裂出來(lái)的悲吼，猛地從年輕皇帝的胸腔中炸開(kāi)！那聲音如此凄厲，如此絕望，瞬間擊碎了宮殿內(nèi)所有的靜謐與莊重。

  他像被無(wú)形的巨力擊中，猛地從御座上彈起，寬大的袍袖帶翻了案幾上的筆架硯臺(tái)，稀里嘩啦碎了一地。他想要站直，可雙腿卻像是不再屬于自己，一陣劇烈的酸軟和眩暈襲來(lái)，眼前發(fā)黑，身軀不受控制地向一旁踉蹌栽去。

  小主，

  “陛下！”

  “陛下當(dāng)心！”

  侍立在側(cè)的宦官、宮女，階下的近侍大臣，全都駭然失色，一擁而上想要攙扶。

  年輕的皇帝卻猛地?fù)]開(kāi)了所有伸過(guò)來(lái)的手。那手臂揮動(dòng)得毫無(wú)章法，卻帶著一股絕望的蠻力。他向后跌去，沒(méi)有跌回御座，而是重重地跌坐在冰冷的、象征著至高權(quán)威的御階之上。玄色為底、繡著日月星辰十二章紋的帝王袍服，委頓在階前，像一面驟然失去支撐的旗幟。

  然后，哭聲，終于沖破了那最后一絲強(qiáng)自維持的堤防。

  起初是壓抑的、從喉嚨深處擠出來(lái)的嗚咽，肩膀劇烈地聳動(dòng)。接著，那嗚咽變成了無(wú)法抑制的、破碎的嚎啕。他再也不是什么天子，什么皇帝，他只是一個(gè)驟然失去了至親長(zhǎng)輩、失去了人生最重要指引的孩子。淚水如滂沱大雨，傾盆而下，瞬間浸濕了前襟，劃過(guò)他年輕卻已布滿(mǎn)疲憊與此刻無(wú)盡哀慟的臉龐。他不再以袖掩面，就那樣仰著頭，任由淚水縱橫，口中反復(fù)呢喃著含糊不清的字句：“仲父……仲父……為何……為何不等朕……”

  殿內(nèi)所有人都跪下了，以頭觸地，不敢仰視。王順更是匍匐在