日子像被設(shè)定好程序的齒輪，咔噠咔噠，帶著一種規(guī)律而略顯單調(diào)的節(jié)奏向前滾動(dòng)。晨光熹微時(shí)，冬別輕手輕腳地起身，盡量不驚擾枕畔的清綰。有時(shí)她會(huì)迷迷糊糊地睜開眼，嘟囔一聲“路上小心”，更多時(shí)候則是陷在蓬松的枕頭里，呼吸均勻，睡顏安然。冬別會(huì)在她額角落下一個(gè)帶著晨露般清涼的吻，然后背上那個(gè)修好了帶子的雙肩包，融入城市清晨微涼的薄霧和通勤的人流，走向他的課堂。

  清綰則在酒店房間逐漸明亮的晨光中醒來。巨大的落地窗外，城市早已蘇醒，車流如織，高樓反射著初升太陽的金光，充滿了蓬勃的活力，卻與她隔著一層冰冷的玻璃。房間內(nèi)是恒溫空調(diào)維持的恒常舒適，潔凈得一絲不茍，也寂靜得有些空曠。她擁著被子坐起，發(fā)了一會(huì)兒呆，然后赤腳踩在柔軟的地毯上，給自己沖一杯酒店提供的速溶咖啡?？酀南銡庠诖烬X間彌漫，是她開啟一天獨(dú)自時(shí)光的儀式。

  最初的幾天，這種“自由”帶著點(diǎn)新奇度假的意味。她會(huì)慢悠悠地洗漱，精心挑選衣服，然后抱著平板或手機(jī)，窩在窗邊的沙發(fā)椅里，對(duì)著壯闊的城市天際線發(fā)呆，或者刷著社交媒體，看朋友們?cè)诟髯攒壍郎厦β档膭?dòng)態(tài)。中午時(shí)分，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)震動(dòng)，冬別的消息跳出來：“下課了。老地方？” 她會(huì)立刻從那種無所事事的漂浮感中抽離，像被注入了活力，飛快地回復(fù)：“好！馬上到！” 抓起包，像只歸巢的雀鳥，沖出酒店，打車奔向大學(xué)城附近那家他們常去的、安靜又食物可口的“青嶼”小館。

  午餐時(shí)光是清綰一天中最明亮的錨點(diǎn)。冬別會(huì)帶著課堂上的新鮮氣息——或許是某個(gè)教授講的冷笑話，或許是某個(gè)難搞的算法題——坐在她對(duì)面。他會(huì)仔細(xì)聽她絮叨上午在酒店看了什么無聊的綜藝，窗外的云飄成了什么形狀，或者她又在網(wǎng)上種草了哪家遙遠(yuǎn)城市的甜品店。他會(huì)把她愛吃的菜推到她面前，在她辣得吸氣時(shí)遞上冰水，在她眉飛色舞講著瑣事時(shí)，眼底帶著專注的笑意。短暫的一個(gè)多小時(shí)，被食物的香氣、低聲的交談和他掌心的溫度填滿，足以驅(qū)散上午獨(dú)自積累的那點(diǎn)微末的寂寥。

  飯后，冬別會(huì)送她回酒店，或者，如果下午第一節(jié)沒課，他會(huì)陪她在附近的小公園散散步。但大多數(shù)時(shí)候，他需要趕回教室。分別總是在酒店樓下或者街角。他會(huì)揉揉她的發(fā)頂，叮囑一句“別亂跑，有事打電話”，然后轉(zhuǎn)身，背影很快匯入匆忙的學(xué)生人潮。清綰會(huì)站在原地，目送他消失，直到再也看不見，才轉(zhuǎn)身回到那個(gè)安靜得能聽到自己呼吸聲的房間。

  下午的時(shí)光被拉得格外漫長。窗外的陽光漸漸偏移，在高樓間切割出變幻的光影。清綰嘗試過看書，思緒卻總被窗外偶爾飛過的鴿子或樓下隱約傳來的車鳴打斷。她嘗試過追劇，跌宕的情節(jié)卻無法完全填補(bǔ)內(nèi)心的空落。更多時(shí)候，她只是抱著膝蓋坐在落地窗前的地毯上，看著下方螞蟻般大小的行人和玩具般的車輛，思緒漫無目的地飄蕩。等待，成了這個(gè)明亮空間里唯一恒定的主題，等待手機(jī)亮起，等待那個(gè)熟悉的聲音說“下課了”。

  偶爾，這份平靜的等待會(huì)被突如其來的工作利箭刺破。

  那天下午，陽光正好，清綰正百無聊賴地翻著一本時(shí)尚雜志。手機(jī)尖銳的震動(dòng)聲打破了房間的寂靜。是項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人的緊急電話。一個(gè)原本敲定的合作方臨時(shí)提出核心條款修改，要求兩小時(shí)內(nèi)給出反饋意見并重新提交方案書，否則項(xiàng)目面臨擱淺風(fēng)險(xiǎn)。

  清綰瞬間從地毯上彈起，心跳加速。她需要立刻接入視頻會(huì)議，需要調(diào)閱存儲(chǔ)在云端的大量資料，需要和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行高強(qiáng)度線上協(xié)作——這一切都需要穩(wěn)定流暢的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和一塊能高效處理多任務(wù)的大屏幕。她環(huán)顧這個(gè)舒適卻“功能單一”的酒店房間，巨大的落地窗很美，但此刻像個(gè)華麗的牢籠。

  幾乎沒有猶豫，她撥通了冬別的電話。電話響了很久才被接起，背景音是嘈雜的下課人聲。

  “喂？綰綰？” 冬別略帶喘息的聲音傳來，顯然剛擠出人群。

  “冬別！” 清綰的聲音帶著急切，“我這邊有個(gè)緊急工作！需要立刻處理，酒店網(wǎng)絡(luò)不太穩(wěn)定，我能……用一下你的電腦嗎？就現(xiàn)在，特別急！” 她語速飛快，充滿了迫在眉睫的焦慮。

  電話那頭沉默了兩秒，背景的嘈雜聲似乎小了些，他大概走到了相對(duì)安靜的地方?！拔以谌?，電腦在包里。你直接來我樓下？還是……”

  “樓下！我馬上打車過去！” 清綰立刻接口，抓起包和移動(dòng)硬盤就往外沖。

  十分鐘后，清綰在冬別教學(xué)樓側(cè)門一個(gè)相對(duì)僻靜的花壇邊找到了他。他顯然剛從教室出來，額角還帶著薄汗，雙肩包隨意地挎在一邊肩上。看到清綰跑得微紅的臉，他二話沒說，迅速拉開背包拉鏈，拿出那臺(tái)深灰色的筆記本電腦遞給她。

  “密碼沒變。找個(gè)安靜地方弄?！?他語速也快，目光掃過她焦急的臉，“需要我陪你找地方？”

  小主，

  “不用不用！你快去上課吧！” 清綰接過電腦，沉甸甸的，卻像握住了救命稻草，“前面有個(gè)小咖啡館，我去那里！謝謝！” 她匆匆說完，抱著電腦轉(zhuǎn)身就跑。

  冬別站在原地，看著她小跑著消失在林蔭道拐角，眉頭幾不可察地蹙了一下，才轉(zhuǎn)身快步走向下一堂課的教室。

  清綰在咖啡館角落坐下，開機(jī)，輸入密碼，連上還算穩(wěn)定的Wi-Fi，立刻投入了戰(zhàn)斗。屏幕上是密密麻麻的條款文檔和不斷彈出的團(tuán)隊(duì)消息。她手指在鍵盤上翻飛，語速飛快地接入語音會(huì)議，時(shí)而據(jù)理力爭，時(shí)而快速記錄。咖啡涼了也顧不上喝一口。窗外的陽光漸漸變得金黃，透過玻璃在她專注的側(cè)臉上投下光影。她沉浸在工作中，暫時(shí)忘卻了等待的漫長和身處異地的疏離感，變回了那個(gè)在職場中雷厲風(fēng)行、邏輯縝密的自己。

  兩個(gè)小時(shí)的頭腦風(fēng)暴和文件拉鋸戰(zhàn)終于結(jié)束，方案書成功提交。清綰長長舒了一口氣，靠在椅背上，這才感覺到肩膀的僵硬和精神的疲憊。窗外已是夕陽熔金，染紅了教學(xué)樓的紅磚墻。她看了看時(shí)間，離冬別下課還有不到半小時(shí)。

  她合上電腦，小心地裝好。付了咖啡錢，抱著電腦走出咖啡館。她沒有走遠(yuǎn)，就在教學(xué)樓附近那棵巨大的梧桐樹下找了個(gè)長椅坐下。傍晚的風(fēng)帶著涼意吹過，樹葉沙沙作響。她看著教學(xué)樓門口陸續(xù)走出的學(xué)生，看著他們或輕松談笑，或步履匆匆，一種奇異的抽離感涌上心頭。她不屬于這里，她的戰(zhàn)場在千里之外，卻又因?yàn)橐粋€(gè)人，被短暫地錨定在這個(gè)充滿書卷氣和青春躁動(dòng)的校園邊緣。

&