靜無波，仿佛剛才那句“別怕”和那神乎其技的一槍從未發(fā)生。

  那一晚的“撒氣局”，最后以冬別帶著我們?nèi)齻€(gè)，用精準(zhǔn)的指揮和強(qiáng)硬的槍法，硬生生從絞肉機(jī)般的軍事基地殺了出來，最后茍進(jìn)決賽圈拿到第二結(jié)束。結(jié)算頁面跳出來時(shí)，我看著自己那慘不忍睹的傷害量和冬別那近乎恐怖的淘汰數(shù)，以及疾風(fēng)奶糖加起來都沒他一半的輸出，第一次對“陪玩”這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了某種近乎敬畏的情緒。

  但更讓我魂不守舍的，是耳機(jī)里那個(gè)聲音。

  清冷，干脆，帶著一種不容置疑的掌控力。尤其是在危機(jī)時(shí)刻，那聲壓低的、沉穩(wěn)的“別怕”，像帶著某種魔力，能瞬間撫平我所有炸開的毛刺。而疾風(fēng)奶糖那些熱切的“保護(hù)”和“別怕”，在那聲“別怕”面前，顯得如此浮夸和蒼白無力。

  技術(shù)可以買，但那種在槍林彈雨中巋然不動(dòng)、能讓人把命放心交托給他的穩(wěn)定感，買不到。他的情緒價(jià)值，和他的槍法一樣，精準(zhǔn)、高效、直擊要害，絕不浪費(fèi)一絲一毫。

  那晚之后，白天那些細(xì)碎的煩惱似乎都蒙上了一層模糊的濾鏡。因?yàn)槲抑溃?dāng)夜幕降臨，把自己扔進(jìn)那個(gè)虛擬的戰(zhàn)場，有一個(gè)冰冷又強(qiáng)大的聲音會罩著我。他不需要知道我是誰，為什么點(diǎn)三保一，他只負(fù)責(zé)在槍林彈雨里，用最簡潔的指令和最精準(zhǔn)的槍法，給我劈開一條生路，順便，用那句“別怕”，在我心尖上輕輕撓一下。

  我開始頻繁地在“某個(gè)俱樂部”點(diǎn)“和平三保一”。指名要“冬別”。每次點(diǎn)單，都像一次隱秘的朝圣。

  “心情有點(diǎn)悶，打兩把散心，要冬別帶隊(duì)?！薄@才是真心話，但散的不是心，是某種隱秘的、越來越按捺不住的期待。

  我甚至開始研究他的接單時(shí)間，像個(gè)癡迷的追蹤者。晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)半，是他的活躍黃金期。周末偶爾會在線。我掐著表，心跳微微加速地點(diǎn)下指名邀請。他接單的速度永遠(yuǎn)那么快，仿佛隨時(shí)待命。而疾風(fēng)和奶糖，像是買一送二的固定搭配。

  語音接通，疾風(fēng)永遠(yuǎn)是活力四射的開場：“老板！又是我們！今晚嘎嘎亂殺！”奶糖軟軟地附和：“姐姐晚上好呀~今天想跳哪里呢？”熱鬧得像個(gè)小型聯(lián)歡會。

  然后，那個(gè)黑色的頭像才會亮起麥克風(fēng)標(biāo)志。

  “清綰？”兩個(gè)字。像初冬深夜，松針尖上凝結(jié)的第一滴寒露墜落，清冽，質(zhì)地冷硬，瞬間壓下了所有的嘈雜。每一次，這兩個(gè)字都像帶著微弱的電流，從耳朵鉆進(jìn)心里，激起一陣細(xì)小而持久的漣漪。

  我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地回應(yīng)：“嗯，開吧?！?手指卻悄悄在屏幕上蜷縮了一下。

  游戲里，我變得格外“笨拙”，尤其是在冬別附近的時(shí)候。

  “??！冬別！我這邊有人！好幾個(gè)！” 我躲在掩體后，對著麥喊，聲音里帶著七分真實(shí)的慌亂和三分配好的夸張。其實(shí)不過是一個(gè)落單的敵人路過我的藏身點(diǎn)，但我就是要喊得像是被滿編隊(duì)包圍了。

  耳機(jī)里通常會先響起疾風(fēng)咋咋呼呼的回應(yīng)：“老板撐住！我馬上到！” 或者奶糖緊張的：“姐姐別動(dòng)！我扔雷掩護(hù)！”

  但最終，總會夾雜著冬別那平靜無波的聲音：“位置。” 或者更簡短的：“報(bào)點(diǎn)。”

  我磕磕巴巴地描述著根本不存在的危機(jī)。然后，多半會聽到他那聲熟悉的、低沉的：“別怕。” 伴隨著精準(zhǔn)的槍響和右上角的擊殺信息。那一刻，一種隱秘的、近乎幼稚的滿足感會悄悄爬上心頭，仿佛這句“別怕”是專門為我定制的安撫劑。

  我開始留意他的一切。他喜歡打AUG和P90，打狙的時(shí)候更是很帥，基本可以槍槍爆頭，我甚至開始“無意”地制造一些需要他單獨(dú)處理的小麻煩。

  “冬別！我…我撿到個(gè)八倍鏡，你要嗎？” 我控制著角色跑到他身邊，笨拙地打開背包，把那個(gè)昂貴的倍鏡丟在地上。其實(shí)我根本不會用狙，撿到高倍鏡純屬浪費(fèi)。

  耳機(jī)里沉默了一秒。我能想象他操控角色低頭撿起倍鏡。

  從那之后我很喜歡跟在他后面打架，我知道他可以一邊保護(hù)一邊清人，開出空投槍也會先問他要不要，就好像他的那句我在只是我一個(gè)人的專屬。

  國慶節(jié)。

  我窩在沙發(fā)里，猶豫了很久，還是點(diǎn)開了“某個(gè)俱樂部”。這個(gè)日子，他還會在嗎？點(diǎn)“三保一”會不會顯得太刻意？

  小主，

  手指懸在“和平三保一”的選項(xiàng)上，心跳得有點(diǎn)快。最終，還是點(diǎn)了下去，指名：冬別。

  付款成功的提示音剛響，語音邀請就跳了出來。點(diǎn)進(jìn)去，只有疾風(fēng)和奶糖的頭像亮著。

  “老板！國慶快樂呀！”疾風(fēng)的聲音帶著節(jié)日特有的亢奮。

  “姐姐國慶快樂！心想事成哦！”奶糖甜甜地祝福。

  我的心卻一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。那個(gè)黑色的頭像，依舊沉默著。

  “冬別…他今天不在嗎？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

  “??？冬哥？他剛接了單?。坷习逯该税?？”疾風(fēng)有點(diǎn)疑惑，“他可能有點(diǎn)事？等等看？”

  耳機(jī)里只剩下疾風(fēng)和奶糖互相拜年的聲音，還有窗外遙遠(yuǎn)的喧囂。失落像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來。也許，他只是個(gè)盡職的陪玩，國慶節(jié)這種日子，也有自己的世界要過。

  就在我?guī)缀跻顺龇块g的時(shí)候，耳機(jī)里傳來一聲輕微的電流“滋啦”聲。緊接著，那個(gè)熟悉、清冽的聲音響起，帶著一絲不易察覺的、低啞的疲憊，像剛睡醒，又像趕了很遠(yuǎn)的路：

  “清綰？”

  僅僅兩個(gè)字，瞬間驅(qū)散了所有失落。

  “嗯！”我應(yīng)得有點(diǎn)快，聲音里是藏不住的雀躍，“國慶…快樂？”

  “嗯。