大寒的晨光帶著凜冽的寒氣，漫過福安村的街巷。林羽踩著沒過腳踝的積雪走進(jìn)村口時(shí)，積雪在靴底 “咯吱” 作響，與遠(yuǎn)處掃雪的 “簌簌” 聲、蒸饃的 “滋滋” 聲交織成大寒特有的靜穆 —— 這是 “寒氣之逆極” 的時(shí)節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是封藏的靜，一半是盼春的動(dòng)” 的氣息，像給整個(gè)村子覆了層厚絨，既不蕭索也不沉悶。

  村頭的老槐樹下，幾個(gè)穿棉襖的老漢正用竹掃帚掃雪。掃帚劃過地面的弧度勻如新月，雪堆在樹根處堆成圓形，“這雪得‘圍樹三尺’，” 掃雪的動(dòng)作同步，每掃十下?lián)Q個(gè)方向，“《道德經(jīng)》說‘曲則全’，雪堆樹根能擋風(fēng)，還能化水滲根，不凍不澇才好?！?br />
  林羽站在槐樹下，看雪在掃帚下聚成整齊的雪團(tuán)。每團(tuán)雪的直徑三尺，高度一尺，“這叫‘勻堆’，” 老漢口呵白氣解釋，手掌拍打雪團(tuán)的動(dòng)作如夯土，“《易經(jīng)》‘艮卦’說‘艮其止，止其所也’，大寒掃雪，得讓雪既不壓斷枝，又能潤(rùn)根，不偏不倚才是周全?！?樹身上綁著的稻草繩纏得均勻，繩結(jié)間距五寸，“這繩能防樹干凍裂，” 老漢往繩縫里塞了把干柏葉，“柏葉引陽，也算給老樹添點(diǎn)生氣?！?br />
  按客棧掌柜指引去看祭灶準(zhǔn)備時(shí)，林羽路過村中的饅頭坊。穿藍(lán)布裙的婦人正往面團(tuán)里加酵母，面團(tuán)在案板上揉搓的聲響如揉棉，“這面得‘發(fā)一夜’，” 她揉面的力度均勻，每團(tuán)面的重量一斤，“《齊民要術(shù)》說‘冬面發(fā)得緩，蒸后更暄軟’，大寒蒸饃，得借室溫慢慢發(fā)，才不硬不僵。”

  作坊的饅頭在籠屜里碼成方陣，每個(gè)饅頭的褶子十二道，“多則漏餡，少則不成形，” 蒸饃的動(dòng)作沉穩(wěn)，“《易經(jīng)》‘家人卦’說‘家人有嚴(yán)君焉’，做饃得有定形，才合節(jié)慶。” 饅頭邊角的碎面被收進(jìn)陶盆，“這碎能做面花，” 捏花的老嫗動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像大寒，得用全料，不扔余渣?！?br />
  祠堂前的灶王爺神像已請(qǐng)出，穿長(zhǎng)衫的族長(zhǎng)正擺放祭品。灶糖、酒、水果擺成 “三牲” 之狀，“這祭得‘黃昏開始’，” 他調(diào)整祭品的位置，間距一尺二寸，“《禮記》說‘孟春之月，其祀戶，祭先脾’，大寒祭灶，求灶王爺上天言好事，下界保平安?！?br />
  祭品中的灶糖捏成元寶形，每個(gè)的重量二兩，“太輕則易化，太重則黏牙，” 擺糖的動(dòng)作如量物，“《易經(jīng)》‘謙卦’說‘謙尊而光’，祭灶不貪多，才顯誠(chéng)心?！?孩童們捧著自制的糖瓜，瓜形捏得勻如新月，“這是‘黏灶嘴’，” 他們齊聲說，“保佑灶王爺多說甜話?！?br />
  午后的陽光斜斜地淌過祠堂，林羽坐在石階上看村民們寫春聯(lián)。穿長(zhǎng)衫的先生揮毫的力度均勻，每個(gè)字的大小相同，“這聯(lián)得‘紅紙黑字’，” 落筆的角度端正，“《道德經(jīng)》說‘五色令人目盲’，春聯(lián)貴素凈，才顯雅致?！?br />
  先生裁紙的動(dòng)作麻利，每張紙的長(zhǎng)寬二尺乘一尺，“大則不成比例，小則字難寫，” 疊紙的折痕如刀裁，“《易經(jīng)》‘兌卦’說‘兌，說也’，寫春聯(lián)得有定形，才合節(jié)慶?！?寫廢的紙被收進(jìn)竹籃，“這紙能燒灶，” 收拾的童子動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像大寒，寫了好聯(lián)，也得用廢紙引火?！?br />
  村西的染坊里，幾個(gè)匠人正染紅布。穿青布衫的染匠將棉布浸入染缸，布在缸里翻動(dòng)的幅度勻如浪，“這布得‘大寒染’，” 浸染的時(shí)間兩刻，“《考工記》說‘冬染則色固’，此時(shí)水溫恒定，紅色才不易褪，正好做春聯(lián)橫批?！?br />
  染好的布在竹竿上晾曬，鮮紅的顏色在陽光下勻如潑墨，“每匹布晾五日，” 翻布的動(dòng)作同步，“《易經(jīng)》‘乾卦’說‘剛健中正’，染布得守時(shí)，才顯色正?！?染缸的余液被收進(jìn)陶甕，“這液能染麻線，” 收液的動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像大寒，染了好布，也得用余液做線。”

  村東的空地上，幾個(gè)老者正教授孩童打太平鼓。鼓點(diǎn)敲打的節(jié)奏勻如鐘擺，每拍的間隔相同，“這鼓得‘輕敲’，” 擊鼓的動(dòng)作平穩(wěn)，“《道德經(jīng)》說‘大音希聲’，鼓聲貴勻，不在響，在祈福?！?br />
  孩童們握鼓槌的力度均勻，鼓面振動(dòng)的幅度相同，“左三右四，” 擊鼓的口訣朗朗上口，“《易經(jīng)》‘泰卦’說‘小往大來’，鼓點(diǎn)合禮數(shù)，才顯虔誠(chéng)。” 鼓邊的紅綢在風(fēng)中飄動(dòng)，綢帶的長(zhǎng)度相同，“這綢能引福，” 教鼓的老者整理綢帶的動(dòng)作輕柔，“就像做人，得有儀式感才鄭重?！?br />
  傍晚的霞光給雪地鍍上金紅，林羽坐在祠堂的石階上，看村民們分新蒸的饅頭。穿短打的后生用竹籃裝饃的動(dòng)作麻利，每戶的數(shù)量按人口算，“成人兩個(gè)，孩童一個(gè)，” 分饃的聲音在寒風(fēng)里散成白煙，“《道德經(jīng)》說‘有余者損之，不足者補(bǔ)之’，多的給孤寡老人，他們更需暖食?！?br />
  小主，

  分饃的婦人用紅紙包饃的動(dòng)作自然，紙包上印著 “?！?字，“這包給李奶奶，她牙口不好，多給個(gè)軟饃，” 包饃的動(dòng)作仔細(xì)，“那包給張獵戶，他要進(jìn)山，多給個(gè)硬饃?！?饅頭坊的面渣被收進(jìn)竹筐，“這渣能喂豬，” 運(yùn)渣的老漢推著車往豬圈走，“碎渣摻糠麩，能讓豬長(zhǎng)膘，就像大寒，蒸了好饃，也得用面渣養(yǎng)牲畜?！?br />
  村中的作坊里，幾個(gè)婦人正做大寒糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加棗泥的動(dòng)作均勻，每斤粉放四兩棗泥，“這糕得‘用溫水和面’，” 她揉面的動(dòng)作如揉棉，面團(tuán)在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)三十，“《易經(jīng)》‘頤卦’說‘頤養(yǎng)之道’，大寒吃糕，得軟糯帶甜，才好養(yǎng)身。”

  蒸好的糕倒扣在竹匾里，熱氣騰起如白霧，“六塊一碟，” 裝碟的動(dòng)作麻利，“六為陰數(shù)，卻含陽，《道德經(jīng)》說‘萬物負(fù)陰而抱陽’，借數(shù)養(yǎng)氣?！?作坊的石臼里，新收的核桃正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點(diǎn)都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人呵著白氣說，“香得很，就像大寒的日子，冷里藏暖?！?br />
  戲臺(tái)后的廚房里，幾個(gè)老漢正熬大寒粥。穿粗布褂的師傅往鍋里放糯米、桂圓、山藥的動(dòng)作均勻，每種食材的量相同，“這粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的動(dòng)作緩如搖櫓，“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說‘冬藏精’，大寒喝粥，得稠如膏，暖如湯，才好養(yǎng)精?！?br />
  熬好的粥裝在陶碗里，米粒與食材浮沉均勻，“每人一碗，” 分粥的動(dòng)作均勻，“老人多放桂圓，孩子多放山藥，” 師傅笑著說，“《道德經(jīng)》說‘各得其所欲’，這樣才都舒坦?！?灶臺(tái)邊的竹籃里，煮好的紅棗剝了殼，“這棗能補(bǔ)血，” 剝殼的姑娘動(dòng)作麻利，“大寒寒，配粥吃正好養(yǎng)身?！?br />
  夜深