小寒的晨光帶著凜冽的寒氣，漫過(guò)臨江村的街巷。林羽踩著薄冰走進(jìn)村口時(shí)，鞋底的冰碴 “咯吱” 碎裂，與遠(yuǎn)處鑿冰的 “叮當(dāng)” 聲、柴火燃燒的 “噼啪” 聲交織成小寒特有的清寂 —— 這是 “冷氣積久而為寒，小者未至極也” 的時(shí)節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是寒凝的靜，一半是陽(yáng)蓄的動(dòng)” 的氣息，像給整個(gè)村子覆了層冰紗，既不蕭索也不沉悶。

  村頭的渡口邊，幾個(gè)穿棉襖的老漢正用鐵釬鑿冰。釬尖切入冰面的角度始終垂直，每鑿下去的深度五寸，“這冰得‘鑿成方形’，” 鑿冰的動(dòng)作同步，每鑿十下挪動(dòng)一尺，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘方而不割’，方冰易搬運(yùn)，還能順著江岸碼放，不滑不滾才穩(wěn)妥?！?br />
  林羽站在渡口邊，看冰塊在鐵釬下裂成整齊的方塊。每塊冰的邊長(zhǎng)三尺，厚度一尺，“這叫‘勻鑿’，” 老漢口呵白氣解釋，手掌拍打冰塊的動(dòng)作如觸玉，“《易經(jīng)》‘坎卦’說(shuō)‘習(xí)坎，重險(xiǎn)也’，小寒鑿冰，得讓冰既不堵塞航道，又能儲(chǔ)冰保鮮，不偏不倚才是周全?！?冰窖的入口鋪著稻草，草層厚度三寸，“這草能隔熱，” 老漢往草縫里塞了把干艾葉，“艾葉引陽(yáng)，也算給冰窖添點(diǎn)生氣。”

  按客棧掌柜指引去看儲(chǔ)冰窖時(shí)，林羽路過(guò)村中的醬坊。穿藍(lán)布裙的婦人正往陶缸里加鹽，鹽粒在醬坯上滾動(dòng)的聲響如碎玉，“這醬得‘小寒腌’，” 她撒鹽的力度均勻，每缸撒鹽的分量相同，“《齊民要術(shù)》說(shuō)‘寒月腌醬，味醇而不腐’，小寒制醬，得借寒氣收水，才不酸不澀?！?br />
  醬坊的醬缸在院中排成方陣，每個(gè)缸的口徑三尺，高度四尺，“大則難翻，小則易干，” 蓋缸的動(dòng)作沉穩(wěn)，“《易經(jīng)》‘艮卦’說(shuō)‘艮其止’，制醬得有定形，才合發(fā)酵之理?！?醬坯邊緣的碎塊被收進(jìn)陶盆，“這碎能做醬菜，” 拌料的老嫗動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像小寒，得用全料，不扔余渣。”

  儲(chǔ)冰窖的入口搭著青布棚，穿粗布褂的窖工正往窖里搬冰。冰塊在窖內(nèi)碼成階梯狀，每層的間距二尺，“這冰得‘留三寸空隙’，” 碼冰的動(dòng)作整齊，“《易經(jīng)》‘大壯卦’說(shuō)‘剛以動(dòng)，故壯’，儲(chǔ)冰得透氣，才不易融化，能存到夏天?！?br />
  窖工往冰縫里填鋸末的動(dòng)作均勻，鋸末的厚度一寸，“鋸末能隔熱，還能防震，” 填縫的節(jié)奏如呼吸，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘動(dòng)善時(shí)’，小寒儲(chǔ)冰，得為暑天做準(zhǔn)備，才算有遠(yuǎn)見(jiàn)?！?冰窖的墻角堆著石灰，“這灰能吸潮，” 看窖的老漢撒灰的動(dòng)作均勻，“就像做人，得有防備才安穩(wěn)?！?br />
  午后的陽(yáng)光斜斜地淌過(guò)院子，林羽坐在客棧的廊下看村民們編草簾。穿短打的后生將稻草捆成緊實(shí)的草束，每束的直徑六寸，“這簾得‘三層疊編’，” 編簾的動(dòng)作細(xì)密，每寸草簾的草莖數(shù)三十，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘重為輕根’，三層草簾才擋風(fēng)，太單薄則不頂用，小寒備簾，得為牲畜棚舍添暖?！?br />
  后生們往草簾上刷桐油的動(dòng)作均勻，油層的厚度如薄紙，“太少則不防水，太多則僵硬，” 刷油的力度恰到好處，“《易經(jīng)》‘乾卦’說(shuō)‘剛健中正’，草簾得結(jié)實(shí)又柔韌，才頂用?！?編好的草簾在院角排成列，每片的大小相同，“牛棚用大簾，雞舍用小簾，” 碼放的動(dòng)作整齊，“按需準(zhǔn)備才不閑置?！?br />
  村西的酒坊前，幾個(gè)匠人正往缸里封酒。穿青布衫的酒匠用桑皮紙封缸的動(dòng)作平穩(wěn)，每層紙的重疊處三寸，“這酒得‘小寒封缸’，” 封缸的泥料拍打得如石板，“《齊民要術(shù)》說(shuō)‘冬封春?jiǎn)?，味最醇’，此時(shí)封缸，窖溫恒定，酒味才厚重。”

  酒匠往缸邊堆稻殼的動(dòng)作均勻，稻殼的厚度一尺，“稻殼能保溫，還能吸潮，” 堆殼的節(jié)奏如呼吸，“《易經(jīng)》‘坤卦’說(shuō)‘厚德載物’，稻殼護(hù)酒，就像大地養(yǎng)萬(wàn)物，得周全。” 缸口的木牌刻著 “藏” 字，字縫填著朱砂，“朱砂辟邪，” 掛牌的動(dòng)作沉穩(wěn)，“就像做人，得有守護(hù)才安穩(wěn)?！?br />
  村東的祠堂前，幾個(gè)老者正籌備 “祭寒神” 儀式。穿長(zhǎng)衫的族長(zhǎng)擺放祭品的動(dòng)作莊重，臘肉、米酒、糍粑擺成 “三牲” 之狀，“這祭得‘巳時(shí)開(kāi)始，未時(shí)結(jié)束’，” 他調(diào)整祭品的位置，間距一尺五寸，“《禮記》說(shuō)‘季冬之月，出土牛以送寒氣’，小寒祭寒神，求寒不極甚，春不遲到。”

  祭品中的酒杯斟得六分滿，“滿則溢，淺則敬，” 斟酒的動(dòng)作如量水，“《易經(jīng)》‘謙卦’說(shuō)‘謙尊而光’，祭神也得守謙，才顯誠(chéng)心。” 孩童們捧著自己做的泥牛，牛身涂著紅漆，“這是‘送寒牛’，” 他們齊聲說(shuō)，“保佑寒氣早去，春天早來(lái)。”

  傍晚的霞光給雪地鍍上金紅，林羽坐在祠堂的石階上，看村民們分新做的草簾。穿短打的后生用草繩綁草簾的動(dòng)作麻利，每片草簾的綁繩長(zhǎng)度相同，“這簾給李大叔，他要蓋牛棚，草簾加固些，” 綁繩的動(dòng)作自然，“那簾給王嬸，她要蓋雞舍，草簾輕便些?！?分簾的族長(zhǎng)用毛筆在簾上寫(xiě)字，每戶的姓氏筆畫(huà)工整，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘名可名，非常名’，記上姓，才不會(huì)拿錯(cuò)?！?br />
  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  酒坊的酒糟被收進(jìn)竹筐，“這渣能喂豬，” 運(yùn)渣的老漢推著車(chē)往豬圈走，“碎渣摻糠麩，能讓豬長(zhǎng)膘，就像小寒，釀了好酒，也得用酒糟養(yǎng)牲畜?！?祠堂后的空地上，幾個(gè)婦人正用陶罐腌臘肉，肉塊切得大小均勻，每罐放十塊，“十為全數(shù)，” 裝罐的動(dòng)作整齊，“《易經(jīng)》‘?dāng)?shù)往者順’，腌到立春正好吃，一罐對(duì)應(yīng)一月?！?br />
  村中的作坊里，幾個(gè)婦人正做小寒糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加花生的動(dòng)作均勻，每斤粉放三兩花生，“這糕得‘用姜汁和面’，” 她揉面的動(dòng)作如揉棉，面團(tuán)在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)三十，“《易經(jīng)》‘頤卦’說(shuō)‘頤養(yǎng)之道’，小寒吃糕，得軟糯帶辛，才好驅(qū)寒。”

  蒸好的糕倒扣在竹匾里，熱氣騰起如白霧，“六塊一碟，” 裝碟的動(dòng)作麻利，“六為陰數(shù)，卻含陽(yáng)，《道德經(jīng)》說(shuō)‘萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)’，借數(shù)養(yǎng)氣?！?作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點(diǎn)都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人呵著白氣說(shuō)，“香得很，就像小寒的日子，冷里藏暖。”

  戲臺(tái)后的廚房里，幾個(gè)老漢正熬小寒粥。穿粗布褂的師傅往鍋里放糯米、紅豆、生姜的動(dòng)作均勻，每種食材的量相同，“這粥得‘武火煮沸，文火熬稠’，” 他添柴的動(dòng)作緩如搖櫓，“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)‘冬藏精’，小寒喝粥，得稠如膏，暖如湯，才好養(yǎng)精?！?br />
  熬好的粥裝在陶碗里，米粒與豆粒浮沉均勻，“每人一碗，” 分粥的動(dòng)作均勻，