大雪的晨光帶著凜冽的寒氣，漫過溪云村的街巷。林羽踩著沒過腳踝的積雪走進村口時，積雪在靴底 “咯吱” 作響，與遠處掃雪的 “簌簌” 聲、柴火燃燒的 “噼啪” 聲交織成大雪特有的靜謐 —— 這是 “雪盛而寒極” 的時節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是封藏的靜，一半是陽生的盼” 的氣息，像給整個村子覆了層厚絨，既不蕭索也不沉悶。

  村頭的石橋上，幾個穿棉襖的老漢正用木锨鏟雪。锨刃切入雪層的角度始終與橋面平行，每鏟揚起的雪弧勻如新月，“這雪得‘堆在橋兩側’，” 鏟雪的動作同步，每鏟移動的距離兩尺，“《道德經》說‘曲則全’，雪堆兩側能擋風，還能化水順橋流，不堵不滯才好?！?br />
  林羽站在橋頭，看雪在木锨下聚成整齊的雪墻。每面雪墻的高度三尺，厚度一尺，“這叫‘勻堆’，” 老漢口呵白氣解釋，手掌拍打雪墻的動作如夯土，“《易經》‘艮卦’說‘艮其背，不獲其身’，大雪鏟雪，得讓雪既不擋路人，又能護橋基，不偏不倚才是周全?！?橋欄的石柱裹著草繩，繩結打得間距五寸，“這繩能防石柱凍裂，” 老漢往繩縫里塞了把干艾草，“艾草驅寒，也算給石橋添點暖意。”

  按路人指引去客棧時，林羽路過村中的木工坊。穿粗布褂的木匠正用刨子刨松木，木花卷曲的弧度圓潤如浪，“這木得‘雪藏三日再刨’，” 他推刨的力度均勻，每刨推進的距離一尺，“《考工記》說‘冬木堅’，大雪做木，得讓木料吸足寒氣，才不易變形?！?br />
  工坊的木件在墻角排成方陣，每張木桌的腿長三尺，桌面平整如鏡，“長則不穩(wěn)，短則不適，” 木匠用尺子量木的動作精準，“《易經》‘節(jié)卦’說‘節(jié)以制度’，做木得有定數，才合人機?！?墻角的木屑被壓成炭餅，每餅的重量半斤，“這餅能引火，” 壓餅的老嫗轉動木模的動作麻利，“一點不糟踐，就像大雪，用好木料，也得用木屑取暖?！?br />
  客棧的伙計正往屋檐下掛臘肉，肥瘦相間的肉條在白雪映襯下像串琥珀，“這肉得‘掛成八卦形’，” 掛肉的間距一尺五寸，“《易經》‘八卦’寓意陰陽相濟，” 他調整肉條的角度，讓每塊肉都能接住斜射的陽光，“雪凍不壞，日曬能收水，《道德經》說‘動善時’，借天力藏肉才耐儲?！?br />
  客棧的灶房飄出羊肉的香氣，穿藍布裙的廚娘正往砂鍋里添當歸。羊肉塊在沸水里翻滾的力度均勻，每塊的大小三寸見方，“這肉得‘三沸三燉’，” 她攪動的木勺沿鍋壁劃圓，“頭沸去血沫，二沸出肉香，三沸融藥味，《黃帝內經》說‘冬食溫以補陽’，大雪喝羊肉湯，得暖而不燥?！?br />
  給林羽端湯的動作輕柔，青瓷碗沿凝著細珠，“客官一路風寒，這湯里多放了生姜，” 廚娘指了指碗底的當歸，“《易經》‘離卦’說‘明兩作，離’，當歸補氣血，正好驅寒?！?灶臺邊的瓦缸里，腌著的臘魚泛著油光，“這魚得‘大雪腌’，” 她夾起魚尾看了看，“《詩經》說‘魚麗于罶’，腌到立春正好吃，也算給新年留個念想?！?br />
  午后的陽光斜斜地淌過院子，林羽坐在客棧的廊下看村民們編雪爬犁。穿短打的后生將青竹彎成弧形，竹篾交織的密度勻如網格，“這犁得‘前窄后寬’，” 編底的動作細密，每寸竹篾的間距三分，“《道德經》說‘重為輕根’，前窄好轉彎，后寬能載物，才算合用?！?br />
  后生們往爬犁底綁木板的動作均勻，木板的厚度一寸，“太薄則易斷，太厚則笨重，” 釘木的力度恰到好處，“《易經》‘乾卦’說‘剛健中正’，爬犁得結實又輕便，才頂用?！?編好的爬犁在院角排成列，每架的大小相同，“拉人用小犁，運貨用大犁，” 碼放的動作整齊，“按需準備才不閑置。”

  村西的酒坊前，幾個匠人正往窖里藏新釀的米酒。穿青布衫的酒匠用陶甕盛酒的動作平穩(wěn)，每甕的酒量二十斤，“這酒得‘大雪封窖’，” 封窖的泥土拍打得如石板，“《齊民要術》說‘冬藏酒，春開香’，此時藏酒，窖溫恒定，酒味才醇厚?！?br />
  酒匠往窖里鋪稻殼的動作均勻，每層稻殼的厚度三寸，“稻殼能保溫，還能吸潮，” 鋪殼的節(jié)奏如呼吸，“《易經》‘坤卦’說‘厚德載物’，稻殼護酒，就像大地養(yǎng)萬物，得周全。” 窖口的石板刻著 “藏” 字，字縫填著石灰，“石灰防鼠，” 蓋窖的動作沉穩(wěn)，“就像做人，得有防備才安穩(wěn)。”

  村東的祠堂前，幾個老者正籌備 “祭雪神” 儀式。穿長衫的族長擺放祭品的動作莊重，臘肉、米酒、年糕擺成 “三牲” 之狀，“這祭得‘午時開始，未時結束’，” 他調整祭品的位置，間距一尺五寸，“《禮記》說‘仲冬之月，祭皇天上帝’，大雪祭雪神，求雪勻麥壯，來年豐收?！?br />
  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內容！

  祭品中的酒杯斟得七分滿，“滿則溢，淺則敬，” 斟酒的動作如量水，“《易經》‘謙卦’說‘謙尊而光’，祭神也得守謙，才顯誠心?！?孩童們捧著自己做的雪偶，偶身插著柏枝，“這是‘雪神使者’，” 他們齊聲說，“保佑雪下得勻，麥子長得壯。”

  傍晚的霞光給雪地鍍上金紅，林羽坐在祠堂的石階上，看村民們分新做的爬犁。穿短打的后生用草繩綁爬犁的動作麻利，每架爬犁的綁繩長度相同，“這犁給李大叔，他要去山里運柴，爬犁加固些，” 綁繩的動作自然，“那犁給王嬸，她要去趕集，爬犁輕便些?！?分犁的族長用毛筆在犁上寫字，每戶的姓氏筆畫工整，“《道德經》說‘名可名，非常名’，記上姓，才不會拿錯。”

  木工坊的木屑被收進麻袋，“這屑能做香，” 運屑的老漢推著車往香坊走，“碎屑摻柏葉，能做祭祀香，就像大雪，做了好犁，也得用木屑敬神。” 祠堂后的空地上，幾個婦人正用陶罐腌咸菜，菜塊切得大小均勻，每罐放十五塊，“十五為望月數，” 裝罐的動作整齊，“《易經》‘月相變化’，腌到元宵正好吃，一罐對應一月圓。”

  村中的作坊里，幾個婦人正做大雪糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加栗子的動作均勻，每斤粉放四兩栗子，“這糕得‘雪水和面’，” 她揉面的動作如揉棉，面團在掌心轉動的圈數三十，“《易經》‘頤卦’說‘頤養(yǎng)之道’，大雪吃糕，得軟糯帶香，才好養(yǎng)身。”

  蒸好的糕倒扣在竹匾里，熱氣騰起如白霧，“六塊一碟，” 裝碟的動作麻利，“六為陰數，卻含陽，《道德經》說‘萬物負陰而抱陽’，借數養(yǎng)氣?！?作坊的石臼里，新收的花生正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人呵著白氣說，“香得很，就像大雪