小雪的晨光帶著細碎的雪粒，漫過南河村的屋檐。林羽踩著薄雪走進村口時，鞋底的積雪 “簌簌” 碎裂，與遠處掃雪的 “唰唰” 聲、屋檐融雪的 “滴答” 聲交織成小雪特有的清寂 —— 這是 “地寒未甚而雪未大” 的時節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是寒凝的靜，一半是陽潛的動” 的氣息，像給整個村子裹了層素紗，既不蕭索也不沉郁。

  村頭的老槐樹下，幾個穿棉襖的老漢正用竹掃帚掃雪。掃帚劃過地面的弧度勻如新月，雪堆在樹根處堆成半圓，“這雪得‘圍樹三尺’，” 掃雪的動作同步，每掃十下?lián)Q個方向，“《道德經(jīng)》說‘曲則全’，雪圍樹根能保暖，還能化水滲根，像給老樹蓋了層棉?！?br />
  林羽站在槐樹旁，看雪在掃帚下聚成整齊的輪廓。每堆雪的高度一尺，直徑兩尺，“這叫‘勻掃’，” 老漢口呵白氣解釋，指節(jié)叩擊樹干的動作輕如叩門，“《易經(jīng)》‘坎卦’說‘水流而不盈’，小雪掃雪，得讓雪既不壓斷枝，又能潤根，不偏不倚才好?！?樹洞里被塞滿干草，草梢露出洞口半寸，“這草能引鳥筑巢，” 老漢往草堆里撒了把谷粒，“鳥糞能肥樹，也算互相幫襯?！?br />
  按客棧掌柜指引去借宿時，林羽路過村中的織麻坊。穿青布衫的織娘正往織機上穿麻線，麻線在經(jīng)緯間穿梭的速度勻如流水，“這麻得‘浸雪水再織’，” 她踩踏板的力度均勻，每織一寸停一停，“《齊民要術(shù)》說‘冬水浸麻，堅韌如絲’，小雪織麻，得讓麻線吸足寒氣，才耐磨損。”

  織坊的麻匹懸掛如素練，每匹的長度三丈，“長則夠做冬衣，短則不足，” 織娘用木尺量麻的動作精準(zhǔn)，“《易經(jīng)》‘節(jié)卦’說‘節(jié)以制度’，做麻得有定數(shù)，才好按需剪裁。” 墻角的竹筐里，碎麻被搓成麻繩，粗細勻如手指，“這繩能捆柴，” 搓繩的老嫗轉(zhuǎn)動麻繩的動作麻利，“一點不糟踐，就像小雪，收了好麻，也得用碎麻備寒?！?br />
  客棧的伙計正往屋檐下掛玉米串，金黃的玉米在白雪映襯下像串琥珀，“這玉米得‘掛成九宮格’，” 掛串的間距一尺，“《易經(jīng)》‘洛書’九宮，寓意陰陽調(diào)和，” 他調(diào)整玉米串的角度，讓每串都能接住陽光，“雪壓不壞，日曬能存，《道德經(jīng)》說‘動善時’，借光防潮才好存?！?br />
  客棧的灶房飄出姜棗的香氣，穿藍布裙的廚娘正往砂鍋里添紅糖。姜片在沸水里翻滾的力度均勻，每片的厚度三分，“這湯得‘三沸三燜’，” 她攪動的木勺沿鍋壁劃圓，“頭沸去姜辣，二沸出棗香，三沸融糖味，《黃帝內(nèi)經(jīng)》說‘冬食熱以御寒’，小雪喝姜棗湯，得暖而不燥?！?br />
  給林羽端湯的動作輕柔，粗瓷碗沿凝著細珠，“客官一路辛苦，這湯里多放了桂圓，” 廚娘指了指碗底，“《易經(jīng)》‘離卦’說‘明兩作，離’，桂圓補陽，正好驅(qū)寒?！?灶臺邊的瓦罐里，腌著的雪菜泛著青綠，“這菜得‘小雪腌’，” 她夾起一根菜梗，“《詩經(jīng)》說‘我有旨蓄，亦以御冬’，腌到立春正好吃?！?br />
  午后的陽光斜斜地淌進村子，林羽坐在客棧的門檻上看村民們編草簾。穿短打的后生將稻草捆成緊實的草束，每束的直徑五寸，“這簾得‘雙層疊編’，” 編簾的動作如編席，經(jīng)緯交織的密度勻如網(wǎng)格，“《道德經(jīng)》說‘重為輕根’，雙層草簾才擋風(fēng)，太單薄則不頂用?！?br />
  后生們往草簾上抹黃泥的動作均勻，泥漿的稠稀如濃粥，“這泥得‘加麻筋’，” 抹泥的厚度半寸，“干了能成殼，不怕風(fēng)雪，《易經(jīng)》‘乾卦’說‘剛健中正’，草簾加泥才夠結(jié)實。” 編好的草簾在墻根排成列，每片的大小相同，“大窗用兩片，小窗用一片，” 碼放的動作整齊，“按需分配才不浪費。”

  村西的陶窯前，幾個匠人正往窯里裝待燒的陶罐。穿粗布褂的窯主用手掂陶罐的動作精準(zhǔn)，每個罐的重量相差不過二兩，“這罐得‘小雪燒’，” 裝窯的間距三寸，“《考工記》說‘冬陶堅’，此時窯溫易控，陶質(zhì)才細密?！?br />
  窯工往窯里添松柴的動作均勻，每層窯膛鋪柴的厚度一寸，“火得‘先緩后急’，” 添柴的節(jié)奏如呼吸，“初燒用文火，讓陶坯定型；再燒用武火，讓陶質(zhì)變堅，《易經(jīng)》‘革卦’說‘澤中有火’，燒陶如革新，得守著火候的度?！?窯口的磚縫用黃泥抹嚴(yán)，泥線齊如刀裁，“漏風(fēng)則窯溫不均，” 抹泥的動作仔細，“就像做人，得嚴(yán)實才成器?！?br />
  村東的祠堂前，幾個老者正籌備 “祀爐神” 儀式。穿長衫的族長擺放祭品的動作莊重，柴薪、炭火、年糕擺成 “品” 字形，“這祭得‘未時開始，申時結(jié)束’，” 他調(diào)整祭品的位置，間距一尺二寸，“《禮記》說‘季冬之月，祀灶’，小雪祭爐，求爐火興旺，屋暖糧足?！?br />
  祭品中的年糕分甜咸兩種，每種六盤，“甜的敬神，咸的留人，” 族長分糕的動作均勻，“《易經(jīng)》‘家人卦’說‘家人有嚴(yán)君焉’，祭神也得顧著家人，才是周全。” 孩童們捧著自己做的泥爐，爐壁刻著 “暖” 字，“這是‘送爐神的小灶’，” 他們齊聲說，“保佑爐火不熄，寒冬不冷。”

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  傍晚的霞光給雪堆鍍上金紅，林羽坐在祠堂的石階上，看村民們分新燒的陶罐。穿短打的后生用稻草裹罐的動作麻利，每罐的裹草厚度一寸，“這罐給王婆婆，她要腌菜，多裹兩層草，” 裹罐的動作自然，“那罐給張貨郎，他走江湖，罐得結(jié)實?！?分罐的族長用毛筆在罐底寫字，每戶的姓氏筆畫工整，“《道德經(jīng)》說‘名可名，非常名’，記上姓，才不會拿混?！?br />
  陶窯的窯渣被收進竹筐，“這渣能鋪路，” 運渣的老漢推著車往村外走，“碎渣摻黃土，能讓路不滑，就像小雪，燒了好罐，也得用窯渣墊路?！?祠堂后的空地上，幾個婦人正用陶罐腌肉，肉塊切得大小均勻，每罐放十二塊，“十二為地支數(shù)，” 裝罐的動作整齊，“《易經(jīng)》‘十二消息卦’，腌到立春正好十二罐，一罐對應(yīng)一月。”

  村中的作坊里，幾個婦人正做小雪糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加核桃的動作均勻，每斤粉放三兩核桃，“這糕得‘隔雪水蒸’，” 她倒粉進模子的動作平整，模子的花紋是 “壽” 字，“《易經(jīng)》‘頤卦’說‘頤養(yǎng)之道’，小雪吃糕，得軟糯帶香，才好養(yǎng)身?！?br />
  蒸好的糕倒扣在竹匾里，熱氣騰起如白霧，“五塊一碟，” 裝碟的動作麻利，“五為土數(shù)，《道德經(jīng)》說‘土得一以寧’，借土氣養(yǎng)人，才得安康?！?作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人呵著白氣說，“香得很，就像小雪的日子，冷里藏暖