立冬的晨光帶著冰晶的寒芒，漫過望川村的麥田。林羽背著背包走在結(jié)霜的石板路上，鞋底碾過的霜粒發(fā)出 “咯吱” 輕響，與遠處關(guān)菜窖的 “吱呀” 聲、陶甕落窖的 “咚咚” 聲交織成立冬特有的靜穆 —— 這是 “水始冰，地始凍” 的時節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是封藏的沉，一半是蓄陽的輕” 的氣息，像給整個村子覆了層白紗，既不蕭索也不浮躁。

  村東的蘿卜窖前，穿棉襖的農(nóng)人們正往窖里搬最后一批蘿卜。領(lǐng)頭的老漢抱蘿卜的動作穩(wěn)如托玉，拇指扣住蘿卜纓的力度剛好不折梗，“這蘿卜得‘頭朝里，尾朝外’，” 碼放的間距寸許，每層九棵圍成圓形，“《道德經(jīng)》說‘曲則全’，圓陣透氣，就像太極圖，藏陽不悶。”

  林羽蹲在窖邊，看蘿卜在窖內(nèi)形成螺旋狀的弧。每圈的直徑比外圈小三寸，像被圓規(guī)量過的玉璧，“這叫‘旋藏法’，” 老農(nóng)用手掌輕拍蘿卜的動作如撫嬰孩，表皮凝著的白霜簌簌滑落，“《易經(jīng)》‘坤卦’說‘地勢坤，君子以厚德載物’，立冬藏菜，得讓每棵菜都有安身之地，不擠不壓才耐儲?！?窖口的木門覆著層薄冰，鎖扣掛著的紅綢在寒風(fēng)里輕顫，“這門得‘卯時開，酉時關(guān)’，” 鎖門的動作緩如計時，“借晨光散潮氣，趁暮色蓄暖意?！?br />
  按約定幫村民釀冬酒前，林羽先去青崖山看靈草。山路的冰面被鑿出整齊的石階，每級的高度五寸，寬度一尺，像嵌在玉里的刻度。泉邊的靈草已縮成拳頭大的綠核，葉片裹得密不透風(fēng)，根須周圍的凍土硬如青石，“《莊子》說‘至人無己’，” 林羽用松枝輕掃草核的動作如觸琉璃，“你已懂立冬的理，把陽氣都斂進芯里，如至人藏形?！?br />
  他往草核周圍鋪了層干松針，厚度勻如棉絮，再壓上石板，“這是‘藏陽障’，” 石板的四角各墊半寸厚的艾草，“既擋風(fēng)雪，又留透氣的縫，《道德經(jīng)》說‘動善時’，寒極時得留一線生機，才是藏陽之道?！?守泉老漢正往石灶里添松柴，火苗在灶膛里卷成漩渦，“這柴得‘劈成五寸段’，” 添柴的動作勻如投壺，“《列子》說‘天地無全功’，柴段長短合宜，才耐燒不嗆煙?！?br />
  往酒坊走的路上，林羽遇見幾個收白菜的婦人。穿藍布衫的大嫂正把白菜碼進竹筐，菜幫的朝向一致，“這菜得‘外層朝外放’，” 碼放的動作如疊磚，每層四棵，“《易經(jīng)》‘艮卦’說‘艮其止，止其所也’，外層葉擋霜，內(nèi)層葉保嫩，各守其位才好存?！?br />
  婦人用稻草捆菜的動作麻利，每捆的松緊剛好能攥住卻不勒傷菜幫，“三棵一捆，不多不少，” 繩結(jié)打的是 “吉祥結(jié)”，“《道德經(jīng)》說‘三生萬物’，湊個相生的數(shù)，冬天吃著也吉利?！?孩童們用紅繩給菜捆系小穗，每捆系三穗，“紅為火色，” 大點的孩子呵著白氣說，“盼著白菜能借點陽氣，不凍壞心?！?br />
  酒坊的院子里，幾個后生正往陶甕里倒新米。糙米在甕里滾動的聲響如細雪落地，“這米得‘三淘三晾’，” 淘米的動作勻如蕩舟，第一淘去浮塵，第二淘去糠皮，第三淘去碎粒，“《齊民要術(shù)》說‘立冬釀酒，水須冬雪’，咱用井里的冬水，也得淘凈才出香?！?br />
  后生們往米里拌酒曲的動作均勻，每斗米配三兩曲，“這曲得‘陳三年的老曲’，” 拌曲的木耙沿甕壁畫圓，“《易經(jīng)》‘損卦’說‘損剛益柔有時’，老曲性柔，才不烈不躁?！?甕口蓋著的松木蓋壓著青石，石上刻著 “藏” 字，“這石得‘三十斤重’，” 壓蓋的動作平穩(wěn)，“太輕則透氣跑酒，太重則悶壞酒氣?！?br />
  村西的糧倉前，幾個老漢正給糧倉做最后的封倉。稻草簾裹著的倉身像穿了件厚棉襖，簾外抹的黃泥已凍成硬殼，“這殼得‘曬三日再凍’，” 敲殼的動作輕如叩門，發(fā)出的 “當當” 聲脆如擊玉，“《道德經(jīng)》說‘樸散則為器’，黃泥本樸，凍過才成金湯。”

  老漢們往倉角撒石灰的動作均勻，石灰線如銀蛇繞倉，“這灰能防鼠防潮，” 撒灰的寬度三寸，“就像給糧倉畫了道界，《易經(jīng)》‘節(jié)卦’說‘節(jié)以制度’，藏糧得有疆界才安穩(wěn)。” 糧倉的梁上掛著谷穗編成的長辮，穗粒飽滿如珠，“這是‘留種穗’，” 看倉的老漢撫摸穗子的動作如碰珍寶，“得讓糧倉看著有生氣，才不冷清?！?br />
  午后的陽光斜斜地淌進酒坊，林羽坐在門檻上看釀酒匠蒸米。木甑里的米在蒸汽里翻滾如浪，“這米得‘上汽后再蒸一刻’，” 掀蓋的動作緩如揭簾，米粒在陽光下泛著玉色，“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說‘冬藏陽’，蒸米得透，才能把陽氣鎖進粒里?！?br />
  蒸好的米攤在竹匾里降溫的動作均勻，厚度半寸，“涼至手溫再拌曲，” 攤米的木耙齒距寸許，“熱則燙死曲菌，冷則曲性不發(fā)，《道德經(jīng)》說‘知和曰?！?，得守著溫涼的和。” 墻角的陶甕里，去年的冬酒正透著琥珀光，“這酒得‘埋在松樹下’，” 釀酒匠拍了拍甕身，“借松氣養(yǎng)醇，就像立冬的日子，借地溫藏陽?！?br />
  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  村東的祠堂前，幾個老者正籌備 “立冬祭”。穿長衫的族長擺放祭品的動作莊重，冬酒、新米、臘肉擺成 “三才” 之狀，上為酒，中為米，下為肉，“這祭得‘午時開始，未時結(jié)束’，” 他調(diào)整祭品的間距，各距一尺二寸，“《禮記》說‘孟冬之月，祈谷于上帝’，立冬祭爐神，求冬暖糧足，來年豐登?！?br />
  祭品中的酒杯斟得八分滿，“滿則溢，淺則敬，” 斟酒的動作如量水，“《易經(jīng)》‘謙卦’說‘謙尊而光’，祭神也得守謙，才顯誠心?！?孩童們捧著自己做的布偶，偶身縫著棉絮，“這是‘暖爐娃娃’，” 他們齊聲說，“保佑爐火燒得旺，屋里不冷?！?br />
  傍晚的霞光給糧倉鍍上金紅，林羽坐在石碾上，看村民們分新釀的米酒。穿短打的后生用陶勺舀酒的動作精準，每戶的分量按人口算，“成人一升，孩童半升，” 報數(shù)的聲音在寒風(fēng)里散成白煙，“《道德經(jīng)》說‘有余者損之，不足者補之’，多的給孤寡老人，他們更需暖身?！?br />
  分酒的婦人用陶瓶裝酒的動作麻利，瓶上貼著紅紙寫的 “冬” 字，“這瓶給李奶奶，她怕冷，多摻半勺紅糖，” 裝酒的動作自然，“那瓶給張鐵匠，他打鐵耗力，得喝純的?！?酒坊的酒糟被收進陶甕，“這糟能喂豬，” 看坊的老漢推著車往豬圈走，“一點不糟踐，就像立冬，釀了好酒，也得用酒糟養(yǎng)牲口?！?br />
  村西的作坊里，幾個婦人正做立冬糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加紅棗的動作均勻，每斤粉放五顆棗，“這糕得‘隔水文蒸’，” 她倒粉進模子的動作平整，模子的花紋是 “?！?字，“《易經(jīng)》‘頤卦’說