霜降的晨光帶著冰晶的清冽，漫過(guò)望川村的菜窖。林羽背著背包走在石板路上，鞋尖踢起的霜粒在晨光里散成碎銀，與遠(yuǎn)處關(guān)窖門的 “吱呀” 聲、陶罐碰撞的 “當(dāng)當(dāng)” 聲交織成霜降特有的靜穆 —— 這是 “氣肅而凝，露結(jié)為霜” 的時(shí)節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是封藏的實(shí)，一半是蟄伏的虛” 的氣息，像給整個(gè)村子覆了層玉紗，既不蕭索也不浮躁。

  村西的菜窖口，穿棉襖的農(nóng)人們正往窖里搬白菜。領(lǐng)頭的老漢抱菜的力度不輕不重，既不會(huì)壓折菜幫，也不會(huì)讓菜葉散落，“這菜得‘根朝里，葉朝外’，” 他碼放白菜的動(dòng)作勻如砌墻，每層六棵，間距寸許，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘敦兮其若樸’，霜降藏菜，得讓菜在窖里透氣，卻不外露，像君子藏器?！?br />
  林羽蹲在窖邊，看白菜在窖內(nèi)排成整齊的方陣。每棵菜的重量相差不過(guò)半斤，“這叫‘勻藏’，” 老農(nóng)用手指輕叩菜幫的動(dòng)作輕柔，發(fā)出的 “咚咚” 聲渾厚如鼓，“《易經(jīng)》‘艮卦’說(shuō)‘艮其止，止其所也’，霜降收菜，得讓每棵菜都守著自己的位置，不擠不壓才保鮮。” 窖口的稻草簾厚度勻如手掌，“這簾得‘三折三鋪’，” 蓋簾的動(dòng)作緩慢，“一折擋霜，二折防風(fēng)，三折保潮，少一折則寒，多一折則悶?！?br />
  按約定幫村民封糧倉(cāng)前，林羽先去青崖山看靈草。山路覆著薄霜，腳印落在霜上的深度相同，每步的間距三寸，像在玉版上刻痕。泉邊的靈草已縮成拳頭大的綠團(tuán)，葉片裹得密不透風(fēng)，根須周圍的土壤結(jié)著層薄冰，“《莊子》說(shuō)‘天地有大美而不言’，” 林羽用松枝輕掃草團(tuán)的動(dòng)作如拂塵，“你已懂霜降的理，把生機(jī)都斂進(jìn)芯里了?！?br />
  他往草團(tuán)周圍堆了圈鵝卵石，石塊的大小均勻如卵，“這是‘護(hù)靈障’，” 擺石的間距五寸，“既擋松鼠刨根，又能吸收日暖，《道德經(jīng)》說(shuō)‘動(dòng)善時(shí)’，寒時(shí)用石蓄暖，才是藏養(yǎng)之道?！?守泉老漢正往石灶里添松塔，火苗躥起的高度齊如竹節(jié)，“這塔得‘干透的陳塔’，” 添柴的動(dòng)作緩如計(jì)時(shí)，“《列子》說(shuō)‘薪盡火傳’，老塔耐燒，就像霜降的日子，得借陳年的暖過(guò)活?！?br />
  往糧倉(cāng)走的路上，林羽遇見幾個(gè)曬柿餅的婦人。穿藍(lán)布衫的大嫂正把柿餅掛在竹架上，柿餅的間距一尺，“這餅得‘霜打日曬’，” 翻動(dòng)柿餅的動(dòng)作同步，每三日翻一次，“《易經(jīng)》‘乾卦’說(shuō)‘天行健’，霜降日頭軟，得讓霜?dú)鉂B進(jìn)餅里，卻不能曬過(guò)午時(shí)，不然餅會(huì)干硬?！?br />
  曬架的柿餅按大小排列，大的掛上層，小的掛下層，“上層接霜多，下層避寒風(fēng)，” 大嫂用麻繩固定柿餅的動(dòng)作麻利，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘高下相傾’，各得其所才好成霜?！?孩童們用竹刀給柿餅劃紋，每餅劃八道，“八為坤數(shù)，” 大點(diǎn)的孩子說(shuō)，“盼著柿餅像大地一樣厚實(shí)?！?br />
  糧倉(cāng)前的空地上，幾個(gè)后生正給糧倉(cāng)加圍。稻草捆成的草簾厚度勻如手掌，每捆的直徑一尺，“這簾得‘三圍三扎’，” 圍倉(cāng)的動(dòng)作整齊，“一圍擋霜，二圍防風(fēng)，三圍保暖，少一圍則寒，多一圍則潮，《易經(jīng)》‘節(jié)卦’說(shuō)‘節(jié)以制度’，藏糧得有節(jié)度。”

  后生們給草簾涂泥的動(dòng)作均勻，泥漿的稠稀如濃粥，“這泥得‘稻草拌黏土’，” 抹泥的厚度半寸，“干了能成殼，擋得住鼠咬，《道德經(jīng)》說(shuō)‘樸散則為器’，泥土本樸，用對(duì)了就是寶。” 糧倉(cāng)的木柱上貼著 “倉(cāng)神” 符，字跡用朱砂寫得工穩(wěn)，“這符得‘左貼倉(cāng)，右貼囤’，” 貼符的先生調(diào)整角度，“符心對(duì)糧心，才得護(hù)佑。”

  午后的陽(yáng)光帶著暖意，林羽在村頭的糖坊歇腳。穿青布衫的糖匠正往鍋里倒麥芽糖，糖漿在銅鍋里翻滾的弧度圓潤(rùn)，“這糖得‘三熬三攪’，” 攪糖的動(dòng)作勻如推磨，每刻鐘攪三十圈，“《齊民要術(shù)》說(shuō)‘霜降取霜，和糖為劑’，霜降做糖，得借霜?dú)饽危绷藙t脆，慢了則軟?！?br />
  糖坊的竹匾里，剛做的糖瓜滾成圓團(tuán)，每團(tuán)的重量二兩，“這瓜得‘沾芝麻’，” 滾芝麻的動(dòng)作麻利，“《易經(jīng)》‘兌卦’說(shuō)‘兌，悅也’，甜香能悅?cè)?，也能祭灶，一舉兩得?！?墻角的陶甕里，糖渣被做成糖塊，“這渣能給孩童解饞，” 熬糖的老嫗說(shuō)，“一點(diǎn)不糟踐，就像霜降，收了好糖，也得用渣甜味?！?br />
  村東的祠堂前，幾個(gè)老者正籌備 “霜降祭”。穿長(zhǎng)衫的族長(zhǎng)擺放祭品的動(dòng)作莊重，糖瓜、新米、柴火擺成 “太極” 形，“這祭得‘辰時(shí)開始，巳時(shí)結(jié)束’，” 他調(diào)整祭品的位置，陰陽(yáng)魚眼處各放一塊糖瓜，“《禮記》說(shuō)‘季秋之月，祀門’，霜降祭門，求門庭安泰，冬無(wú)盜賊?！?br />
  祭品中的糖瓜分大小，大的敬門神，小的分孩童，“《易經(jīng)》‘家人卦’說(shuō)‘家人嗃嗃，悔厲吉’，祭神也得讓娃沾甜，才是團(tuán)圓?！?孩童們捧著自己做的紙船，船里放著糖瓜，“這是‘送灶神的船’，” 他們齊聲說(shuō)，“保佑灶神甜口，多說(shuō)好話?！?br />
  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  傍晚的霞光給糧倉(cāng)鍍上金紅，林羽坐在石碾上，看村民們分新糖。穿短打的后生用秤稱糖的動(dòng)作精準(zhǔn)，每戶的分量按人口算，“三口之家半斤，五口之家一斤，” 報(bào)數(shù)的聲音洪亮，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘有余者損之，不足者補(bǔ)之’，多的給孤寡，才是鄉(xiāng)親?！?br />
  分糖的婦人用油紙包糖的動(dòng)作麻利，紙包的大小相同，“這包給王婆婆，她牙口不好，多給軟糖，” 往紙里添糖的動(dòng)作自然，“那包給張小哥，他要祭灶，得給整塊的。” 糖坊的糖渣被收進(jìn)陶甕，“這渣能喂豬，” 看坊的老漢收拾的動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像霜降，收了好糖，也得用渣喂牲口。”

  村西的作坊里，幾個(gè)婦人正做霜降糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加栗子的動(dòng)作均勻，每斤粉放四兩栗子，“這糕得‘慢火蒸’，” 她倒粉進(jìn)模子的動(dòng)作平整，模子的花紋是 “壽” 字，“《易經(jīng)》‘頤卦’說(shuō)‘頤養(yǎng)之道’，霜降吃糕，得軟糯帶香，才好養(yǎng)身。”

  蒸好的糕摞成小堆，每堆五塊，“五為土數(shù)，” 裝糕的動(dòng)作麻利，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘土得一以寧’，借土氣養(yǎng)人，才得安康?！?作坊的石臼里，新收的花生正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點(diǎn)都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人說(shuō)，“香得很，就像霜降的日子，冷中帶暖?！?br />
  戲臺(tái)后的廚房里，幾個(gè)老漢正熬霜降粥。穿粗布褂的師傅往鍋里放糯米、山藥、蓮子的動(dòng)作均勻，每種食材的量相同，“這粥得‘文火熬’，” 他添柴的動(dòng)作緩慢，每刻鐘添一根柴，“《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)‘秋冬養(yǎng)陰’，霜降喝粥，得稠如乳，暖如湯，才好滋陰?！?br />
  熬好的粥