冬至前的清晨，老宅的窗欞上結(jié)了層冰花，像誰用指尖畫了片森林。林羽給父親掖被角時(shí)，發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)沾著月光，像落了層細(xì)雪。灶房的煙囪先于別家冒出青煙，母親正用陶甕釀米酒，糯米在甕里發(fā)酵的氣泡聲，“咕嘟咕嘟” 的，像藏著群會(huì)唱歌的小蟲子。

  “你爺爺釀的米酒，得用冬至前的雪水。” 母親往甕里撒酒曲的動(dòng)作很輕，指腹沾著的粉末簌簌落下，“他說這天的水最干凈，能照見人心?！?甕口蒙著的棉布上，繡著朵褪色的梅花，是奶奶年輕時(shí)繡的，針腳里還嵌著當(dāng)年的棉絮。

  父親坐在堂屋的太師椅上曬太陽，手里轉(zhuǎn)著爺爺?shù)牧_盤。銅針轉(zhuǎn)動(dòng)的 “沙沙” 聲，與檐下冰棱融化的 “滴答” 聲奇妙地合拍。他突然指著羅盤的 “離” 位：“這里刻著個(gè)‘藥’字，你爺爺當(dāng)年在清虛觀種的靈草，就記在這一格?！?br />
  林羽湊近細(xì)看，果然見刻度深處有個(gè)極小的刻痕，像粒埋在土里的種子。用指尖摩挲時(shí)，羅盤突然輕微震動(dòng)，盤面的銅銹簌簌剝落，露出底下的朱砂符 —— 與蘇清鳶寄來的靈草照片背面的符紋一模一樣。天書在口袋里微微發(fā)燙，浮現(xiàn)出一行字：“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！?br />
  王阿婆踩著薄雪來串門時(shí)，鞋底下的草繩在青磚上留下細(xì)碎的腳印?！敖o你家送些腌菜?！?她懷里的陶罐裹著棉布，揭開蓋子的瞬間，酸香混著花椒的麻味漫出來，“我那孫子說，酸能開胃，正好配你家的米酒?！?br />
  陶罐的陶土紋理里嵌著些谷殼，是當(dāng)年做甕時(shí)特意摻的。“這罐是你奶奶給的，” 阿婆用袖口擦著罐口，“她說陶土透氣，腌菜才不會(huì)悶壞，就像做人得敞亮?！?林羽想起奶奶生前總說 “菜如其人”，酸豆角要曬足太陽，蘿卜干得揉透了鹽，急不得。

  中午蒸米酒時(shí)，廚房的蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，順著冰花的紋路往下淌，像畫里的河流活了過來。父親喝了小半碗米酒，臉頰泛起紅暈，突然哼起段小調(diào)，是爺爺教他的清虛觀道歌。歌詞聽不真切，調(diào)子卻像山澗的溪流，拐著彎兒往人心窩里鉆。

  “你爺爺唱這歌時(shí)，總在藥田邊?！?父親瞇著眼睛回憶，“他說靈草聽了會(huì)扎根，一年能多長(zhǎng)三寸?！?他手指在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏與灶上蒸籠的 “撲撲” 聲完全一致，像在給老歌打拍子。

  念善的父親扛著捆松柴來的時(shí)候，太陽正爬到老槐樹的樹梢?！拔野终f這柴燒起來旺，適合烤火?！?男人把柴捆靠在墻根，松針落在地上，香氣清冽，“念善今早抓周，抓了支鋼筆，你說奇不奇？”

  松柴的年輪在陽光下看得清清楚楚，最粗的那根有二十七圈 —— 正好是男人的歲數(shù)。林羽劈柴時(shí)，斧頭落下的角度總在調(diào)整，最后發(fā)現(xiàn)與陳醫(yī)生扶父親起身的角度相同，都是三十度，既省力又不會(huì)劈歪。木屑紛飛的瞬間，他突然懂得 “道法自然” 不是一句空話，是藏在舉手投足里的分寸。

  傍晚的雪下得細(xì)碎，像撒了把鹽。母親在煤爐上烤南瓜餅，焦香混著米酒的甜香漫出院子，引得鄰居家的狗在門口 “汪汪” 叫。父親把羅盤放在爐邊烤，銅針漸漸活絡(luò)起來，轉(zhuǎn)動(dòng)的圈數(shù)越來越勻，像跟著餅香在跳舞。

  “這針認(rèn)主?！?父親的手指在 “坎” 位停下，“你爺爺當(dāng)年用它找水源，針指到哪，往下挖三尺準(zhǔn)有水。” 他望著窗外的雪，眼神悠遠(yuǎn)，“有年大旱，他帶著村民找水，羅盤針突然轉(zhuǎn)得飛快，最后停在棵老槐樹下，真就挖出了泉眼?！?br />
  夜里整理爺爺?shù)氖衷?，發(fā)現(xiàn)夾著張泛黃的藥方。字跡是用朱砂寫的，“靈草三錢，雪水一盞，善心為引”，末尾畫著個(gè)小小的太陽，與蘇清鳶藥田的靈草照片上的記號(hào)如出一轍。林羽對(duì)著燈光看，藥方背面隱約有字，是用鉛筆寫的 “清鳶”，筆畫稚嫩，像是小時(shí)候的蘇清鳶偷偷畫的。

  雪停時(shí)，月亮從云里鉆出來，把院子照得發(fā)白。林羽推開西廂房的門，樟木箱的香氣撲面而來，混著雪的清冽。箱子最底層壓著件道袍，青灰色的布料上，用銀線繡著太極圖，針腳里還留著淡淡的艾草香 —— 與王阿婆送來的草藥味完全相同。

  道袍的口袋里裝著個(gè)油紙包，打開一看，是些向日葵籽，籽粒飽滿，比今年收的要大上一圈。紙包上寫著 “留種”，是爺爺?shù)墓P跡，旁邊畫著個(gè)小小的笑臉，像個(gè)惡作劇的孩子。林羽突然想起父親說過，爺爺總在藥田邊種向日葵，說它們能給靈草做伴。

  清晨的陽光把雪照得發(fā)亮，念善的母親抱著孩子來送喜蛋。紅布包裹的籃子里，蛋上的紅漆印著 “長(zhǎng)命百歲”，是用蘿卜刻的模子蓋的，與老宅門框上的刻痕用的是同個(gè)蘿卜。“孩子抓周抓了鋼筆，將來也想當(dāng)醫(yī)生?！?女人的眼角笑出了細(xì)紋，像被陽光熨過的紙。

  父親把向日葵籽交給念善的父親：“春天種在院子里，夏天能遮涼?！?他說話時(shí)，羅盤的指針正好指向太陽升起的方向，銅針在陽光下閃著光，像顆跳動(dòng)的心臟。林羽看著這一幕，突然明白爺爺手札里 “道在瓦甓” 的意思 —— 所謂天道，不過是把善意種進(jìn)土里，等著它發(fā)芽。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  母親把新釀的米酒裝在陶罐里，分送給鄰里。王阿婆的罐子里放了顆話梅，說能解膩；念善家的罐底墊了片靈草葉，是蘇清鳶寄來的，說能安神。林羽看著陶罐上的梅花繡布在各家窗臺(tái)上晃動(dòng)，突然覺得它們像群遷徙的鳥，把暖意帶到每個(gè)角落。

  天書被林羽放進(jìn)了樟木箱，壓在爺爺?shù)牡琅巯?。他不再需要翻看那些?guī)則，因?yàn)樗呀?jīng)懂得，老槐樹的年輪、陶罐里的米酒、雪地里的腳印，都是天道的筆跡。父親坐在陽光下，手里轉(zhuǎn)著羅盤，銅針一圈圈地轉(zhuǎn)，像在丈量這尋常日子里，一寸寸漫延的溫暖。

  冬至那天，院子里的向日葵籽破土而出，頂著雪芽冒出點(diǎn)點(diǎn)嫩綠。林羽給幼苗蓋上稻草時(shí)，發(fā)現(xiàn)每株的間距都一樣，是三寸 —— 正好是爺爺手札里寫的 “靈草株距”。陽光穿過雪層照在芽尖上，折射出小小的彩虹，像給這寒冬里的新生，系上了條彩色的絲帶。

  冬至的雪下了整整三天，老宅的屋檐下掛起了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，像一串串透明的水晶。林羽清晨掃雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)向日葵幼苗的稻草下冒出了新綠，嫩芽頂著細(xì)碎的冰晶，像戴著鉆石王冠的小公主。父親站在廊下看著，手里的羅盤指針微微顫動(dòng)，銅針在 “震” 位停下 —— 那是《周易》里 “雷出地奮” 的方位，象征著生機(jī)萌發(fā)。