第8章 冬釀時光
“該給幼苗松松土了。” 父親的聲音帶著清晨的沙啞,他彎腰撥開稻草的動作很慢,手指避開嫩芽的方向,像在撫摸易碎的星光。林羽注意到他指尖的力度很特別,既不會壓實土壤,又能讓空氣鉆進根部,與周院長教的 “三指松土法” 分毫不差。
母親把蒸好的年糕裝在竹籃里,準備給鄰里送去。年糕上的紅棗擺成了八卦的形狀,離位用蜜棗,坎位用金絲小棗,是奶奶傳下來的規(guī)矩?!澳銧敔斦f,過年吃的東西得有講究,甜到心里才能來年順順當當。” 她用紅繩把竹籃系好,繩結(jié)打得是 “吉祥結(jié)”,與清虛觀供桌上的幡旗結(jié)法相同。
王阿婆來借石磨時,鞋上沾著的雪在堂屋化出小小的水痕?!跋肽c豆?jié){,我那孫子說城里的豆?jié){沒豆味兒?!?阿婆摸著磨盤上的紋路,“這磨還是你爺爺請石匠鑿的,磨齒疏密都有講究,粗的磨黃豆,細的磨米粉?!?br />
林羽幫著推磨時,發(fā)現(xiàn)石磨轉(zhuǎn)動的聲音很特別,每轉(zhuǎn)三圈就會發(fā)出 “咔嗒” 一聲輕響。阿婆說那是磨盤里嵌的響石,是爺爺特意找來的,“他說聽著響兒推磨,就不會覺得累”。豆?jié){的香氣漫出來時,屋檐的冰棱正好落下三根,砸在雪地上的聲音與磨盤的響動奇妙地呼應(yīng),像首古老的歌謠。
念善的父親扛著梯子來幫著掃房檐的雪,梯子靠墻的角度是六十度,與老槐樹的傾斜度完全一致。“我爸說這角度最穩(wěn),當年蓋房子上梁,他就這么架的梯子?!?男人踩著梯子掃雪的動作很輕快,掃帚揚起的雪沫在陽光下閃著光,像撒了把碎銀。
父親站在底下遞熱茶,搪瓷缸碰撞的聲響 “叮?!?的,與梯子的晃動頻率形成奇妙的共振。林羽突然想起天書曾說 “天地相合,以降甘露”,原來人與人的默契,也是天道的一種顯現(xiàn),就像齒輪咬合那樣自然。
中午的陽光把雪曬得發(fā)軟,屋檐的冰棱開始大量融化,水滴落在石階上的聲音密集如鼓點。林羽坐在門檻上翻爺爺?shù)氖衷吹狡渲幸豁摦嬛┚皥D,終南山的輪廓在雪地里若隱若現(xiàn),藥田的位置用朱砂點了個小小的紅點,旁邊寫著:“雪壓枝頭低,雖低不著泥?!?br />
手札里夾著片干枯的雪花蓮,花瓣的紋路在陽光下依然清晰。林羽想起蘇清鳶說過,終南山的雪蓮花能在零下二十度開花,“觀主說這花有骨氣,就像心里揣著太陽的人”。他把花瓣湊近鼻尖,仿佛還能聞到雪地里的清冽氣息。
母親在灶房煮臘肉時,肉香順著煙囪飄出老遠,引得鄰居家的貓蹲在院墻上 “喵喵” 叫。父親把臘肉切成薄片的手法很特別,刀工是斜著的,每片肉都帶著皮,像彎彎的月牙?!澳銧敔斍腥饪偭糁?,他說‘皮連著筋,筋連著心’,做事得有始有終?!?br />
傍晚的霞光把雪地染成了金紅色,向日葵幼苗的影子被拉得很長,像些小小的驚嘆號。林羽給幼苗澆水時,發(fā)現(xiàn)每株苗的根須都朝著太陽的方向生長,即使被稻草蓋著,也能準確地找到光的位置。天書在樟木箱里輕輕震動,他知道那是在告訴他:“萬物有靈,皆向光明?!?br />
夜里整理西廂房時,林羽在墻角發(fā)現(xiàn)個舊木箱,鎖扣上的銅綠已經(jīng)發(fā)黑。打開一看,里面裝著些爺爺做的木玩具,小木馬、竹蜻蜓、魯班鎖…… 木馬的鬃毛是用老槐樹的枝條做的,還帶著淡淡的槐花香。其中一個魯班鎖的六個面,分別刻著 “仁”“義”“禮”“智”“信”“善”,拼合起來正好是個正方體。
父親看到魯班鎖時,眼睛一下子亮了:“這是你小時候最愛玩的,你爺爺說解開它得有耐心,就像做人得守本分?!?他拼合木塊的動作很慢,每塊的位置都分毫不差,“你看這‘善’字,總在最中間,就像心是人的根本?!?br />
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
雪完全融化的那天,秦風(fēng)道寄來了個包裹,里面是蘇清鳶藥田的靈草種子。種子裝在個葫蘆里,葫蘆上用紅漆畫著太極圖,與爺爺?shù)琅凵系膱D案一模一樣?!坝^主說這些種子得在雪融后種下,” 秦風(fēng)道的信里寫道,“種的時候心里得想著好事,種子才長得旺?!?br />
林羽把種子撒在向日葵幼苗旁邊,覆土的厚度正好是三分,是爺爺手札里寫的 “靈草種植法”。撒種的瞬間,他仿佛聽到種子落地的輕響,像無數(shù)顆心在跳動。母親在旁邊燒了堆艾草,青煙繚繞中,她輕聲念叨:“落地生根,歲歲平安?!?br />
念善的母親抱著孩子來看種子,嬰兒的小手抓住顆靈草種子,咯咯地笑。“這孩子今早會邁步了,” 女人的臉上滿是笑意,“他爸說要像林大爺家這樣,在院子里種滿花草,讓孩子看著綠色長大?!?br />
父親把羅盤放在種著種子的土地上,指針在 “巽” 位劇烈轉(zhuǎn)動,最后穩(wěn)穩(wěn)地指向靈草種子的方向。銅針在陽光下閃著光,像在給新生的希望指引方向。林羽看著這一幕,突然明白爺爺為什么總說 “道在螻蟻”—— 所謂天道,不過是顆種子努力發(fā)芽的執(zhí)著,是片雪花溫柔落地的慈悲。
傍晚的炊煙在院子里盤旋,與遠處的晚霞連成一片。母親把新磨的豆?jié){分給鄰里,王阿婆的碗里放了把炒芝麻,念善家的碗里加了勺蜂蜜,都是些微不足道的心意,卻像春風(fēng)一樣,悄悄吹暖了剛解凍的土地。
天書在樟木箱里靜靜地躺著,道袍的艾草香漫出來,與院子里的泥土氣息混在一起。林羽知道,他再也不需要翻開那些規(guī)則了,因為老槐樹的新芽、靈草的種子、嬰兒的笑聲,都是最生動的天道。就像此刻天邊的晚霞,不需要任何文字描述,卻美得讓人心頭發(fā)燙。
夜里下起了春雨,淅淅瀝瀝的,打在窗紙上沙沙作響。林羽躺在床上,聽著種子吸水膨脹的細微聲響,像在聽無數(shù)個未來的故事正在慢慢展開。他知道,當明天太陽升起時,那些種子會在土里悄悄扎根,就像善意在人心里那樣,不知不覺間,已經(jīng)長成了參天大樹。