1981年開春，顧十七正在青山大隊的試驗田里記錄雜交稻的生長數(shù)據(jù)，一個戴著草帽的中年男人不知何時站在了田埂上。

  "顧技術(shù)員！可算找到您了！"男人熱情地伸出手，"我是紅旗公社新來的副主任趙德柱，專門來學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗的！"

  顧十七直起腰，打量著這個不速之客。男人約莫四十歲上下，皮膚卻異常白皙，手掌心也沒有老繭——這絕不是一個常年在基層工作的干部該有的樣子。

  "趙主任好。"顧十七保持著禮貌的距離，"我們這里沒什么先進經(jīng)驗，就是按部就班搞生產(chǎn)。"

  "太謙虛了！"趙德柱掏出一包大前門香煙——這在農(nóng)村是罕見的奢侈品，"聽說您搞的那個'責(zé)任制'，讓糧食產(chǎn)量翻了兩番？"

  顧十七心里警鈴大作。這個陌生人一上來就用了"責(zé)任制"這個敏感詞，還刻意強調(diào)了產(chǎn)量增長，簡直像是在故意引誘他說錯話。

  "都是集體經(jīng)濟的功勞。"顧十七接過煙卻沒點，"我們只是在勞動管理上做了些小調(diào)整。"

  趙德柱眼中閃過一絲失望，隨即又堆滿笑容："顧技術(shù)員思想覺悟真高！對了，您怎么看'兩個凡是'？現(xiàn)在下面有些不同的聲音..."

  田埂上的泥土突然松動，顧十七腳下一滑，整個人撲進了水田里。等他狼狽地爬起來時，筆記本已經(jīng)泡在了泥水里。

  "哎呀！我的實驗數(shù)據(jù)！"顧十七故意大喊，"趙主任，我得趕緊回去搶救記錄，改天再聊！"

  三天后，一個自稱《農(nóng)村科學(xué)》雜志記者的年輕女子找到了顧十七的辦公室。

  "顧技術(shù)員，我們想做個專題報道，介紹您的農(nóng)業(yè)創(chuàng)新。"女記者梳著兩條麻花辮，說話時眼睛亮晶晶的，"特別是您對集體經(jīng)濟發(fā)展方向的思考..."

  顧十七注意到她拿的是上海產(chǎn)的英雄鋼筆——這種高檔貨色不是一個普通雜志記者用得起的。更可疑的是，她筆記本扉頁上隱約可見"省辦"兩個字的鋼印痕跡。

  "我沒什么創(chuàng)新，都是老農(nóng)經(jīng)驗。"顧十七給她倒了杯茶，"要說集體經(jīng)濟的優(yōu)勢，那可太多了..."

  他故意滔滔不絕地背誦《人民日報》上的官樣文章，直到女記者眼中的光芒逐漸暗淡。

  "顧技術(shù)員，"她突然打斷，"有人說現(xiàn)在的集體經(jīng)濟效率低下，您覺得呢？"

  辦公室的門在這時突然被推開。鄭敏抱著一摞資料闖進來："顧十七！省農(nóng)科院急要雜交稻的..."她看到女記者，立刻"慌亂"地改口，"急要那個...水稻栽培手冊！"

  女記者的目光在兩人之間來回掃視："你們在搞雜交稻研究？"

  "普通良種選育罷了。"鄭敏把資料藏在身后，"這位是..."

  "《農(nóng)村科學(xué)》的記者同志。"顧十七站起身，"正好，我?guī)タ纯次覀兊?#039;集體勞動競賽'成果吧。"

  他故意把女記者引到了最普通的麥田，避開了正在試驗雜交稻的秘密地塊。

  當(dāng)晚，顧十七和鄭敏躲在農(nóng)科院的種子儲藏室里，借著油燈的光亮分析白天的情況。

  "這是本周第三個可疑人物了。"鄭敏翻看著顧十七記錄的訪客名單，"趙德柱查無此人，那個《農(nóng)村科學(xué)》根本不存在。"

  顧十七用鉛筆在名單上畫了個圈："他們問的問題都很相似——先是夸贊產(chǎn)量增長，然后試探對集體經(jīng)濟的看法，最后總要扯到'兩個凡是'。"

  儲藏室的門突然被敲響，三長兩短的暗號。鄭敏打開門，公社書記老張閃了進來，臉色凝重。

  "顧技術(shù)員，縣里剛開了秘密會議。"老張的呼吸里帶著酒氣，"馬專員說要在各公社安插'特別觀察員'，專門盯著你們這些搞創(chuàng)新的。"

  "有名單嗎？"

  老張搖搖頭："只說都是'政治可靠'的同志。"他壓低聲音，"不過我在招待所看到趙德柱和馬專員一起吃飯..."

  顧十七和鄭敏對視一眼——果然如此。

  "還有更糟的。"老張從懷里掏出一份文件，"他們要搞'思想整肅運動'，第一個目標(biāo)就是青山大隊的'變相單干'。"

  文件上蓋著省農(nóng)委的紅印，林副省長的批示觸目驚心："堅決剎住包產(chǎn)到戶歪風(fēng)，抓幾個反面典型！"

  三天后，顧十七"偶遇"了正在公社視察的馬專員。

  "馬專員！正好有個問題想請教。"顧十七主動迎上去，"我們青山大隊想搞個'社會主義勞動競賽'，您看怎么制定評比標(biāo)準(zhǔn)合適？"

  馬專員瞇起眼睛：&quo