1980年冬，第一場雪落下時，鄭廳長突然造訪了顧十七的宿舍。

  "小顧啊，聽說你有些農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的筆記？"鄭廳長脫下呢子大衣掛在門后，眼鏡片上還沾著雪花，"借我看看。"

  顧十七的手指無意識地攥緊了床沿。那本記錄著未來農(nóng)業(yè)技術(shù)的筆記本就藏在床板下，里面不僅有雜交水稻的詳細(xì)數(shù)據(jù)，還有家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行步驟，甚至夾雜著幾頁關(guān)于"市場經(jīng)濟(jì)"的大膽設(shè)想——這些內(nèi)容在這個年代，任何一條都足以讓他萬劫不復(fù)。

  "怎么，不方便？"鄭廳長的目光在狹小的宿舍里掃視，最后落在顧十七微微發(fā)白的指節(jié)上。

  "不，不是..."顧十七彎腰從床底拖出鐵皮箱，"只是筆記很亂，怕您看不明白。"

  當(dāng)鄭廳長接過那本深藍(lán)色封皮的筆記本時，顧十七的心臟幾乎要跳出胸腔。他眼睜睜看著那雙掌握著生殺大權(quán)的手翻開了第一頁——那里赫然寫著"1982年安徽小崗村包產(chǎn)到戶經(jīng)驗總結(jié)"。

  "有意思。"鄭廳長推了推眼鏡，語氣平靜得可怕，"1982年？"

  顧十七的喉結(jié)滾動了一下："是...是預(yù)測。根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)推演的農(nóng)業(yè)發(fā)展模型。"

  "哦？"鄭廳長繼續(xù)往后翻，停在一頁畫滿曲線圖的紙上，"這是什么？"

  "水稻雜交優(yōu)勢的遺傳學(xué)分析。"顧十七稍稍松了口氣——這頁是純技術(shù)內(nèi)容。

  鄭廳長看了很久，久到顧十七后背的襯衫都被冷汗浸透。

  "這樣吧，"鄭廳長突然合上筆記本，"我借走研究幾天。正好明天要去北京開會，可以請農(nóng)科院的專家看看這些技術(shù)理論。"

  顧十七眼前一黑。筆記本后半部分還藏著更危險的內(nèi)容——關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品自由市場的設(shè)想、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展路徑...

  "鄭廳長！"顧十七急中生智，"這些數(shù)據(jù)還不完善，我今晚重新整理一份干凈的給您！"

  鄭廳長似笑非笑："怎么，信不過我？"

  "不是！只是..."顧十七的余光瞥見桌上的暖水瓶，突然有了主意。他假裝被絆倒，整個人撲向桌子，暖水瓶應(yīng)聲倒地，滾燙的熱水直接澆在鄭廳長放在椅背上的呢子大衣上。

  "哎呀！對不起對不起！"顧十七手忙腳亂地抓起毛巾，趁機(jī)把筆記本碰落到水洼里。

  鄭廳長猛地站起來，但為時已晚——筆記本已經(jīng)泡在了水里，墨水開始暈染。

  "你這孩子，毛手毛腳的！"鄭廳長搶救出自己的大衣，心疼地抖著水珠，"算了，筆記我改天再來..."

  "我馬上重抄一份！"顧十七搶著說，"今晚就送到您辦公室！"

  送走鄭廳長后，顧十七立刻反鎖房門，從床墊下摸出真正的"禁忌筆記"——被水泡濕的是他提前準(zhǔn)備的副本，重要內(nèi)容都已做了刪改。

  他飛快地拆開筆記本，將寫有經(jīng)濟(jì)改革理論的內(nèi)頁全部抽出，只留下雜交水稻和土壤改良的技術(shù)部分。正當(dāng)他準(zhǔn)備重新裝訂時，窗戶突然被敲響。

  鄭敏的臉貼在玻璃上，呼出的白氣在窗上結(jié)了一層霜。

  "我爸來過了？"她一進(jìn)門就壓低聲音問，"他剛打電話問我雜交稻的染色體配對問題，我就知道出事了！"

  顧十七給她看被拆散的筆記本："得把經(jīng)濟(jì)理論這部分藏起來。"

  "來不及了。"鄭敏從懷里掏出個相機(jī)，"全部拍下來，然后把原件燒掉。"

  兩人躲在用棉被遮光的衣柜里，借著臺燈微弱的光亮，一頁頁拍攝那些超前時代的思想。膠卷轉(zhuǎn)動的聲音在密閉空間里格外清晰，顧十七能聞到鄭敏發(fā)間淡淡的雪花膏香氣。

  "這張..."鄭敏突然停在一頁紙上，"'農(nóng)產(chǎn)品價格雙軌制設(shè)想'？你連這個都敢寫？"

  顧十七苦笑："還有更過分的在后面。"

  最后一頁被拍完時，遠(yuǎn)處傳來公雞打鳴的聲音。顧十七把原件塞進(jìn)煤爐，火苗瞬間吞噬了那些可能致他于死地的文字。

  三天后，鄭廳長在辦公室召見了顧十七。

  桌上擺著那本重新裝訂過的"潔本"筆記，旁邊還放著一杯冒著熱氣的茶。

  "農(nóng)科院的專家對你的理論很感興趣。"鄭廳長吹了吹茶葉，"特別是這個'三系法'雜交稻構(gòu)想。"

  顧十七稍稍放松了些——看來鄭廳長只關(guān)注了技術(shù)部分。

  "不過..."鄭廳長突然拉開抽屜，取出一個信封，"有人給我送了這個。"

  信封里是一張照片，清晰地拍到了顧十七筆記本的某一頁，上面寫著："集體土地承包期限應(yīng)不少于15年"。

  顧