清晨的霧氣像一層薄紗，纏在杏花村外那片死寂的荒灘上。

  白霜般的鹽晶覆蓋著大地，刺得人眼睛發(fā)疼。

  寸草不生，連風掠過都帶著一股焦土與苦澀的氣息。

  蘇晚晴立在最前頭，粗布裙裾被晨露打濕了一角，她卻渾然未覺。

  身后是阿牛和五個收留的流民，個個面黃肌瘦，眼神里卻藏著孤注一擲的光——他們無家可歸，只能賭這一把。

  她蹲下身，抓起一把干裂的土塊，在掌心輕輕搓開。

  顆粒粗糙如砂，泛著詭異的白色結晶。

  從袖中取出一只小瓷瓶，倒出幾滴紫紅色液體，滴進泥里。

  隨即，她將一塊白布條浸入泥水，不過眨眼工夫，布條由藍轉紅，顏色鮮明得如同血痕。

  “酸堿度偏高，堿性太重。”她低語，聲音不大，卻清晰傳入身后眾人耳中，“但不是死地?！?br />
  她站起身，拍了拍手，目光掃過那一張張惶惑又期待的臉。

  “今天第一件事，不是翻地，不是播種?！彼D了頓，聲音陡然拔高，“是立旗！”

  話音落，阿牛已扛來一根三丈長的竹竿。

  眾人合力將其插入荒灘中央，頂端綁上一面粗麻布幡，墨字淋漓——晚晴農坊。

  風起，布幡獵獵作響，像一把利刃劃破沉寂多年的死局。

  消息如野火燎原，半個時辰內便傳遍全村。

  徐文遠是踩著碎石路沖來的，青袍怒卷，手中高舉一本泛黃的《鄉(xiāng)約》，臉色鐵青：“誰準你們動這塊地？！此乃祖宗禁地！百年前三家敢動土，當夜雷劈人亡，牛羊暴斃！尸首都焦黑蜷縮，連棺材都裝不下！”

  他猛地轉身，面向圍觀村民，聲嘶力竭：“一個外姓女子，帶一群流民亂改風水，是要惹怒神明，斷我杏花村龍脈嗎？！”

  人群騷動，有人低聲附和，有人神色猶疑。

  就在這時，一聲尖利的嚎叫撕裂空氣。

  林婆子披頭散發(fā)地沖了出來，枯瘦的手指直指蘇晚晴，眼中布滿血絲：“你也會死！他們都笑我是瘋子……可我知道！那年我爹剛犁完三壟地，天就黑了，火球從天而降！燒了田，燒了屋，燒了我男人……就因為動了這塊地！”

  她瘋了般撲上前，指甲狠狠撕扯蘇晚晴的衣袖，布料“嗤啦”一聲裂開。

  混亂中，人群忽然分開一條道。

  謝云書被人攙扶著走來，面色依舊蒼白，唇色淡得近乎透明，每走一步都似耗盡力氣。

  但他脊背挺直，眉宇間再不見往日病弱之態(tài)，唯有冷峻如刀。

  他輕咳兩聲，抬手示意身旁人退下，獨自站在那面迎風招展的布幡之下，目光緩緩掃過徐文遠，掃過躁動的村民，最后落在林婆子顫抖的身影上。

  “若真有天譴，”他的聲音不高，卻如寒潭投石，一字一句砸進每個人心頭，“三年前，燒我謝家滿門三百余口，血流成河，怎么不見天雷誅殺兇手？”

  全場驟然死寂。

  連風都停了。

  徐文遠瞳孔猛縮，握著《鄉(xiāng)約》的手微微發(fā)抖。

  他盯著謝云書，仿佛第一次看清這個曾被他視為螻蟻的“病弱婦人”。

  而謝云書只是靜靜站著，玄袍殘角在風中輕揚，像一面不肯倒下的戰(zhàn)旗。

  蘇晚晴看著他，心頭一震。

  他知道她在冒險，可他還是來了——不是來阻攔，而是來撐場。

  她深吸一口氣，走上前，輕輕扶住仍在抽搐的林婆子，聲音溫和卻不容抗拒：“婆婆，您先坐下，喝口水?！?br />
  老人怔了一下，眼中的瘋狂稍緩，卻被更深的恐懼取代。

  蘇晚晴沒有多言，只是從包袱里取出一塊灰褐色的豆渣餅，遞到她手中。

  林婆子枯瘦的手顫巍巍接過那塊灰褐色的豆渣餅，指尖沾上微酸的氣息，渾濁的眼珠猛地一震。

  她低頭嗅了嗅，喉嚨里發(fā)出一聲近乎嗚咽的哽咽——這味道……和當年灶臺上那碗救她命的餿粥一模一樣。

  “你……你怎么會有這個？”她聲音嘶啞，像被砂石磨過。

  蘇晚晴蹲在她面前，目光沉靜如水：“因為我知道，鹽堿地不殺人，人禍才殺人?！?br />
  她指著遠處干裂如龜背的土地，聲音陡然拔高，穿透晨霧：“三十年前，你們用生糞肥澆地，又沒排水溝，糞中氨氣遇堿土，蒸騰成毒霧！夜里一吹風，毒氣彌漫全村——那不是天雷，是活活嗆死燒死的！”

  人群嘩然。

  有人倒退半步，有人驚疑互望。

  徐文遠臉色驟變，厲聲喝道：“妖言惑眾！你一個外鄉(xiāng)女子，竟敢污蔑祖訓？”

  蘇晚晴冷笑，站起身，拍了拍手上的塵土：“那我問你，若真是神明降罰，為何只燒鹽堿地周邊三里？為何三年不雨、十年無收，神明卻不顯靈救民？”

  她猛然轉身，指向荒灘邊緣一塊剛翻出的新土：“今天，我就在這‘禁地’上開第一條導流渠！種耐鹽田菁，引活水洗堿。四十日不見綠苗，我蘇晚晴當眾自焚謝罪！若成了——”她一字一頓，“誰再阻我治地，便是與全村活路為敵！”