自那日吐血昏厥，云承睿便再未下過龍榻。他像一盞熬干了的燭火，在穿堂風中明滅不定。太醫(yī)院正使親自守在寢殿外間，名貴藥材流水般送入，卻也只能勉強維系那縷游絲般的氣息。

  蘇璃除卻必要的朝會，幾乎寸步不離。她穿著素白常服，發(fā)間只簪一支銀簪，連日操勞讓她眼下泛著青黑，脊背卻依舊挺得筆直。只是偶爾在無人時，她會望著殿外枯寂的庭院出神——二十多年前，她剛從感恩寺被接回宮封為妃嬪時，也是這樣的冬日。那時云承睿還會握著她的手說：璃兒，這江山太重，你我一同擔著。

  母后。十四歲的云玨端著藥碗進來，輕聲喚醒了出神的蘇璃。他與云琦是雙生子，容貌卻有七分不同。云玨性子敦厚，這些日子總是默默守在父皇榻前，眉眼間已有了超越年齡的沉郁。

  蘇璃接過藥碗，試了溫度正要喂藥，卻見云承睿緩緩睜開了眼睛。不同于往日的渾濁，今日他的眼神竟異常清明，枯瘦的手指微微抬起：《山河圖》......取來。

  蘇璃執(zhí)勺的手一頓。那是近二十年前的舊物了，彼時她剛被封后不久，云承睿攜她同游驪山，二人于行宮合作繪就。畫中不僅有萬里江山，更有一對并肩立于山巔的男女——那是他們最好的年歲，他還是銳意進取的帝王，她還是他力排眾議立下的新后。

  父皇要那畫做什么？十歲的云瓊抱著小手爐站在珠簾邊，小聲問著身旁的三哥云琦。

  云琦正用炭筆在紙上勾勒父皇病容，聞言筆尖一頓。十四歲的少年已有出眾的才情，此刻卻只是搖頭：許是......想念從前了。

  當宮人將塵封的畫卷在榻前展開時，昏黃的絹帛上，墨色依舊淋漓。云承睿顫抖著伸出手，枯指一遍遍摩挲畫中那兩個并肩的身影。他的指尖停在女子含笑的側(cè)顏上，久久不動。

  蘇璃忽然想起，作畫那日，云承睿曾執(zhí)著她的手說：璃兒，待琮兒長大，朕便帶著你巡游這萬里河山?？珊髞?，琮兒長大了，他們卻再也走不出這重重宮闕。

  陛下......她輕聲喚道。

  云承睿緩緩抬眼，目光掠過跪在榻前的云玨，掠過執(zhí)筆的云琦，最后停在珠簾邊小小的云瓊身上。他嘴唇翕動，似乎想說什么，目光卻突然變得銳利，猛地抓住蘇璃的手：琮兒他......是不是......

  話未說完，一陣劇烈的咳嗽打斷了他。蘇璃慌忙為他撫背，感覺到掌下單薄的身軀顫抖如風中落葉。待咳嗽平息，云承睿眼中的清明已褪去，只剩一片灰敗。他最后望了一眼畫中并肩的身影，無力地合上眼睛。

  云琦手中的炭筆地折斷。他看著畫中那個站在父皇身邊的年輕母后，忽然明白——有些山河，一旦錯過，就再也回不去了。

  云瓊悄悄走到榻前，將一直捂著的小手爐塞進父皇冰冷的掌心。她記得太子哥哥說過，等開春要教她畫山水?？涩F(xiàn)在，春天還沒來，太子哥哥不見了，父皇也要睡著了。

  蘇璃輕輕為丈夫掖好被角，目光落回那幅《山河圖》。畫中江山依舊，而畫外人事全非。她伸手，緩緩卷起畫卷，將那段鮮衣怒馬的歲月，連同所有未盡的言語，一并封存。

  殿外北風嗚咽，卷起階前殘雪。

  （本章完）