陳默盯著鏡中那個微笑的自己，喉結(jié)動了動。他緩緩抬起右手，鏡中的“他”也跟著舉起手，嘴角的弧度更深了一些。

  那不是他的表情。

  他迅速閉上眼，再睜開。鏡子映出的影像已經(jīng)恢復(fù)如常，面無表情地與他對視。錄音機(jī)躺在床頭柜上，沉默著，仿佛剛才的一切只是錯覺。

  但陳默知道，那不是幻聽，也不是幻覺。母親的聲音、笑聲、咒語，這些都不是病房能自然產(chǎn)生的東西。而最讓他不安的是——那段錄音，是他從未保存過的磁帶內(nèi)容。

  門外的腳步聲再次靠近，療養(yǎng)院負(fù)責(zé)人帶著兩名工作人員走了進(jìn)來。他們的臉色都不太好看。

  “陳先生，我們……重新看了錄像?！必?fù)責(zé)人聲音發(fā)緊，“從你拔掉磁帶開始，監(jiān)控畫面就一直空白?！?br />
  “也就是說，我剛才聽到的，都是真實發(fā)生的？”陳默問。

  沒人回答。

  他站起身，將錄音機(jī)收進(jìn)背包，手指觸到紅繩時頓了一下。那是母親留下的，也是他唯一愿意相信直覺的理由。

  “我要再檢查一遍這間病房?！彼f。

  夜色沉靜，風(fēng)穿過老舊建筑的縫隙，發(fā)出低沉的嗚咽。陳默獨自留在房間里，燈光昏黃，照在墻角的梳妝臺上。他站在鏡子前，單片眼鏡反射出冷光。

  這一次，他沒有關(guān)燈，也沒有打開錄音設(shè)備。

  他只是盯著鏡子里的自己，試圖找出異常。

  幾分鐘后，鏡面倒影忽然模糊了一瞬。像是水波蕩漾，又像是某種無形的力量正試圖穿過玻璃。

  陳默屏住呼吸。

  倒影中的他，眼角微微抽動，嘴唇張開，卻沒有發(fā)出任何聲音。

  “你是誰？”他低聲問。

  鏡中人繼續(xù)無聲地笑。

  陳默猛地轉(zhuǎn)身，房間空無一人。只有窗外樹影搖晃，在地板上投下斑駁的黑影。

  他回到鏡子前，仔細(xì)觀察自己的倒影，發(fā)現(xiàn)它的眼睛似乎比現(xiàn)實中多了一絲情緒——恐懼。

  他揉了揉太陽穴，告訴自己這只是疲勞造成的錯覺。然而當(dāng)他第三次回頭確認(rèn)時，鏡中的人影已經(jīng)不見了。

  只剩下一面空蕩蕩的鏡子。

  護(hù)士敲門進(jìn)來，神情緊張：“陳先生，我剛剛……聽到您的房間里有瓷器碎裂的聲音?！?br />
  陳默皺眉：“什么時候？”

  “大概五分鐘前，我在走廊盡頭聽見的，很清晰?！弊o(hù)士說著，目光掃過房間角落里的一個青花瓷瓶，“我還以為您摔壞了什么?！?br />
  陳默走向瓷瓶，輕輕摸了摸邊緣，表面光滑完整，沒有任何裂痕。

  “這瓶子在這里多久了？”他問。

  “至少十年?！弊o(hù)士說，“療養(yǎng)院成立的時候就在了?！?br />
  陳默蹲下來，查看瓶子底部，灰塵覆蓋得均勻，顯然沒有被動過。他繞著瓶子走了一圈，視線落在窗戶上。窗框有些松動，風(fēng)吹進(jìn)來時會發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

  “可能是窗戶的聲音。”他說。

  護(hù)士卻搖頭：“不，我聽得清清楚楚，是瓷器落地的聲音?！?br />
  陳默沒再解釋，只是掏出筆記本，記錄下這個細(xì)節(jié)。

  當(dāng)夜，他在療養(yǎng)院的檔案室翻查資料。二十年前的記錄大多已經(jīng)泛黃，甚至有些被蟲蛀得模糊不清。

  他找到了一張病房照片，拍攝于母親入院初期。照片中的梳妝臺和鏡子與現(xiàn)在一模一樣，甚至連墻上那幅褪色壁畫的位置都沒有變化。

  但有一處不同。

  照片里，鏡子的邊角刻著一道極細(xì)的劃痕，形狀像是一只蜷縮的手掌，又像是某種古老文字。

  他拿出手機(jī)，調(diào)出之前拍下的鏡面照片，放大到極限。果然，在鏡面右下角，也有一道幾乎看不見的劃痕。

  和照片中的一模一樣。

  這意味著，這道痕跡早在二十年前就已經(jīng)存在，并且未曾被人改動過。

  陳默用鉛筆在紙上描摹下劃痕的輪廓，試圖辨認(rèn)它的含義。他想起父親曾講過契丹文的一些特點：線條簡練、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、常用于祭祀用途。

  如果這真是契丹文，那它出現(xiàn)在這里的意義是什么？

  他合上筆記本，抬頭望向窗外。月光透過樹葉灑落，地面斑駁。

  突然，他注意到照片上的壁畫線條，與那道劃痕的走勢極為相似。

  他快步回到病房，打開手機(jī)閃光燈，照亮墻上的壁畫。

  圖案早已褪色，但仍能看出大致輪廓：一個女人跪坐在地上，雙手向上伸展，像是在祈禱，又像是在抓取什么。

  而在她的頭頂，是一輪殘缺的月亮，邊緣同樣刻著類似劃痕的紋路。

  陳默的心跳加快。

  這不是裝飾性的圖案。

  這是某種儀式的符號。

  他再次低頭看向自己描摹的劃痕，隱約意識到，它可能不是一個字，而是一個名字。

  或者，是一個封印。