村會(huì)計(jì)是個(gè)滑頭的中年人，他攤了攤手，一臉無辜地說：“哎呀，林組長，真不巧。這倉庫的鑰匙一直在李大壯的愛人那里保管著，她今天一大早就帶著孩子回娘家了，手機(jī)也關(guān)機(jī)，聯(lián)系不上啊。”

  這種拙劣的借口，誰都聽得出是在拖延時(shí)間。林紓沒有跟他廢話，只是冷冷地看了他一眼，然后拿出手機(jī)，對著那把銹鎖和緊閉的大門拍了好幾張照片，作為妨礙調(diào)查的證據(jù)。他說：“好，我們明天再來。我希望明天，這把鎖能自己打開?！?br />
  第二天，他們?nèi)缂s而至，村會(huì)計(jì)的說法又變了：“哎呀呀，真對不住各位領(lǐng)導(dǎo)。大壯他愛人昨晚連夜把鑰匙送回來了，可……可不知道怎么回事，怎么也打不開，好像是鎖芯銹死了?！彼f著，還裝模作樣地拿著一把鑰匙在鎖孔里捅了半天。

  這已經(jīng)是赤裸裸的挑釁了。調(diào)查組的組長——那位縣紀(jì)委副書記，聞?dòng)嵑笥H自趕到了現(xiàn)場。他看著眼前這扇緊閉的大門和惺惺作態(tài)的村會(huì)計(jì)，臉色陰沉得能擰出水來。他沒有發(fā)火，只是平靜地對身后的工作人員說：“去，把鎮(zhèn)上最好的開鎖師傅請來。跟他說，是政府辦案，讓他帶上全套的工具?！?br />
  半小時(shí)后，一個(gè)瘦小的、提著一個(gè)沉甸甸工具箱的老師傅被請到了現(xiàn)場。老師傅看了一眼那把飽經(jīng)風(fēng)霜的銅鎖，咂了咂嘴：“這鎖，少說十年沒開過了?！?br />
  他在工具箱里挑挑揀揀，拿出一套奇特的工具，在鎖芯里搗鼓起來。村會(huì)計(jì)站在一旁，臉色變得煞白，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。寂靜的磚窯前，只能聽到金屬工具在鎖芯里發(fā)出的細(xì)微而清脆的“咔噠”聲。每一聲，都像是在敲擊著在場所有人的神經(jīng)。

  林紓的心也提到了嗓子眼。他既希望這扇門能立刻打開，揭示真相，又隱隱有些不安，不知道門后等待他們的，會(huì)是怎樣一個(gè)空洞的騙局。

  終于，隨著“咔嚓”一聲清脆的巨響，那把頑固的老鎖，應(yīng)聲而開。

  兩名年輕的調(diào)查員上前，合力拉開沉重的鐵門。隨著“吱呀——”一聲刺耳的、仿佛在呻吟的巨響，塵封的黑暗被撕開了一道口子。一股混合著霉味、塵土和腐敗氣息的空氣，從門內(nèi)撲面而來，嗆得人直咳嗽。

  陽光射入倉庫，照亮了飛舞的塵埃。然而，當(dāng)所有人看清倉庫內(nèi)的情景時(shí)，都倒吸了一口涼氣。

  巨大的倉庫里，空空如也。

  沒有想象中那臺(tái)威武雄壯的聯(lián)合收割機(jī)，沒有任何大型農(nóng)機(jī)具的影子。只有空曠的、布滿灰塵的水泥地面，墻角掛著幾張巨大的蜘蛛網(wǎng)，幾只老鼠在光線的驚擾下，“嗖”地一下竄進(jìn)了墻角的破洞里，消失不見。

  整個(gè)空間，死一般地寂靜。

  最先崩潰的，是陪同前來的村會(huì)計(jì)。他“撲通”一聲癱坐在地上，面如死灰，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來?？謶窒褚恢粺o形的手，緊緊扼住了他的喉嚨。他知道，這扇門的打開，也同時(shí)宣判了他職業(yè)生涯乃至人生的死刑。

  而調(diào)查組組長，那位縣紀(jì)委副書記，只是靜靜地看了幾秒鐘。他那張素來嚴(yán)肅的臉上，看不出憤怒，只有一種深入骨髓的冰冷。他轉(zhuǎn)過身，對身旁已經(jīng)驚得目瞪口呆的取證人員，用一種不容置疑的平靜語氣下達(dá)了指令：“拍照，錄像。從門口到墻角，每一個(gè)角度都不要放過。把地面上的車轍印、墻角的鼠洞、門口那把鎖，全都做特寫。我們要用證據(jù)告訴所有人，這里，什么都沒有?！?br />
  林紓站在人群中，心臟像是被一只冰冷的手攥住了。巨大的憤怒和悲哀在他胸中交織翻滾。他想起了申報(bào)材料上那臺(tái)光鮮亮麗的“進(jìn)口聯(lián)合收割機(jī)”的宣傳彩圖，想起了那張五十萬元的巨額發(fā)票，想起了李大壯在接受初步問詢時(shí)信誓旦旦的保證。所有這些，與眼前這片空曠和死寂，形成了如此尖銳、如此諷刺的對比。他感到一陣惡心，那是一種生理和心理交織的惡心，針對的，是人性中最赤裸的貪婪和欺騙。

  這片刺眼的虛無，很快便被無數(shù)詳實(shí)的文字和證據(jù)所填滿。

  所有的現(xiàn)場物證——那把被強(qiáng)行打開的銹鎖、倉庫內(nèi)外的高清照片和視頻、開鎖師傅關(guān)于“此鎖至少十年未正常開啟”的專業(yè)證言，以及村會(huì)計(jì)當(dāng)場崩潰后的第一份交代筆錄——都被 meticulously 詳細(xì)記錄下來，形成了編號為“證物-農(nóng)機(jī)-01”的完整證據(jù)包。

  從此，林紓的工作重心，從奔波的外勤，徹底轉(zhuǎn)向了內(nèi)勤。他仿佛成了一名戰(zhàn)地史官，唯一的任務(wù)，就是將這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，每一次沖鋒、每一次交火、每一個(gè)戰(zhàn)果，都用最嚴(yán)謹(jǐn)、最客觀、最不容辯駁的文字，銘刻下來。

  臨時(shí)指揮部的那間辦公室，成了他的“碉堡”。每天深夜，當(dāng)整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沉入夢鄉(xiāng)時(shí)，這里的燈光卻依舊亮如白晝。他面前的桌子上，堆滿了如山的文件：有剛剛從審訊室傳來的最新筆錄，上面還帶著油墨的余溫；有核查組同事白天拍攝的現(xiàn)場照片，每一張都揭示著一個(gè)謊言；還有王珂團(tuán)隊(duì)繪制的、如同人體脈絡(luò)般復(fù)雜的資金流向分析圖。

  整理這些材料，是一項(xiàng)極其消耗心神的工作。他必須將這些碎片化的信息，按照時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件的邏輯，重新編織成一張?zhí)煲聼o縫的法網(wǎng)。他對著電腦屏幕，十指在鍵盤上飛速敲擊，將一份份手寫的、口語化的調(diào)查筆錄，轉(zhuǎn)化成格式標(biāo)準(zhǔn)、邏輯清晰的電子文檔。他要確保每一份材料都要素齊全，被詢問人的姓名、身份、詢問時(shí)間、地點(diǎn)，以及詢問人、記錄人的簽名，一個(gè)都不能少。

  他知道，他現(xiàn)在敲下的每一個(gè)字，將來都有可能出現(xiàn)在法庭的質(zhì)證環(huán)節(jié)，被辯護(hù)律師用放大鏡，逐字逐句地審視和攻擊。因此，他必須成為自己作品最挑剔的“第一讀者”。