林紓摸出防水袋里的探照燈，光束劈開雨簾，照亮下水道口內(nèi)壁的青苔。

  從老居民區(qū)出來時(shí)，林紓的雨靴里已經(jīng)能倒出水來。褲腳沾滿泥點(diǎn)，連睫毛上都凝著細(xì)密的雨珠。陰沉的天色壓得很低，仿佛要將整個(gè)城市都吞噬在雨幕之中。他踩著 “咕嘰咕嘰” 作響的鞋子，拐進(jìn)街邊一家掛著 “老字號牛肉面” 褪色招牌的小店。鐵皮卷簾門半開著，蒸騰的熱氣裹著花椒與牛油的香氣撲面而來，讓凍僵的鼻尖突然泛起刺痛，仿佛無數(shù)細(xì)小的銀針在輕扎，又像是麻木的神經(jīng)終于被喚醒。

  “來碗清湯面！” 他抖了抖雨衣上的水珠，金屬拉鏈碰撞聲驚動(dòng)了正在搟面皮的老板。對方抬頭瞥見他胸前露出一角的工作證，刀削般的眉毛瞬間揚(yáng)起：“督導(dǎo)組的同志？稍等稍等！” 說著便扯下圍裙，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)后廚，案板上未成型的面團(tuán)還保持著被搟面杖壓過的紋路，邊緣微微翹起，仿佛在訴說著被打斷的制作過程。

  林紓在貼著舊報(bào)紙的窗邊坐下，油墨印著的新聞日期是三年前的。泛黃的報(bào)紙邊角卷起，上面的鉛字早已模糊不清。桌面黏膩發(fā)油，他用紙巾擦了三遍，指腹仍能感覺到細(xì)微的顆粒，仿佛是歲月留下的印記。墻上的電子鐘顯示 12:17，正是飯點(diǎn)，可店里除了他空無一人。雨水順著塑料窗縫滲進(jìn)來，在斑駁的墻面上蜿蜒成河，沖刷著墻皮，露出底下更陳舊的顏色。

  沒過多久，老板端著熱氣騰騰的面碗疾步走來。瓷碗邊緣豁了口，卻盛滿堆成小山的牛肉片，紅油在湯面浮成透亮的琥珀色，比平常多了至少半勺肉。

  “您嘗嘗合不合口味！” 老板搓著手，圍裙口袋里露出半截紅色塑料打火機(jī)，“我這店開了二十年，街坊鄰居都愛來……” 話音未落，后廚突然傳來 “嘩啦” 巨響，像是不銹鋼盆重重砸在水槽里的聲音，緊接著是嘩啦啦的沖水聲，水流撞擊瓷磚的節(jié)奏快得異常，仿佛有人在慌亂地掩蓋著什么。

  抬眼望去，正對餐桌的墻面上，一張 “衛(wèi)生先進(jìn)單位” 的獎(jiǎng)狀歪斜地掛著，塑料封皮邊緣卷成尖銳的弧度，像道愈合不佳的傷口。

  褪色的金字在油膩的墻面上顯得突兀，右下角的紅章也暈染得模糊不清，不知是被油煙熏的，還是歲月侵蝕的痕跡。獎(jiǎng)狀四周的墻面，被油煙熏得發(fā)黑，與獎(jiǎng)狀的白色形成鮮明對比，仿佛在無聲地嘲諷。

  他的手指無意識(shí)地摩挲著褲兜里的手機(jī)，金屬外殼的棱角硌得掌心生疼。此刻手機(jī)里還存著上午拍攝的排水管道照片，那些腐爛的落葉、泡發(fā)的煙頭，與眼前這張獎(jiǎng)狀形成詭異的對照。喉結(jié)滾動(dòng)了兩下，他緩緩掏出手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)獎(jiǎng)狀的瞬間，余光瞥見老板正倚在廚房門口，圍裙上的油漬在燈光下泛著光，臉上堆著殷勤的笑，眼神卻透著一絲緊張與不安。

  快門鍵就在指尖下方，只要輕輕一按，這張頗具諷刺意味的畫面就能被定格。可林紓的手腕突然僵住了。

  他想起今早居民們的冷言冷語，那些質(zhì)疑和不滿的目光，像針一樣扎在他的心上；想起五金店外環(huán)衛(wèi)工匆匆而過的背影，那被雨水打濕的熒光條，在昏暗的天色中顯得格外醒目；更想起上次后廚暗訪時(shí)，老板硬塞燒鵝的油膩觸感，那股令人作嘔的味道仿佛還殘留在鼻腔里。如果拍下這張照片，后續(xù)會(huì)引發(fā)怎樣的波瀾？這家開了二十年的小店，是否會(huì)因?yàn)樽约旱囊粋€(gè)舉動(dòng)而陷入困境？他的內(nèi)心在掙扎，一方面是職責(zé)所在，另一方面是對小店命運(yùn)的不忍。

  碗里的面漸漸涼了，凝結(jié)的牛油在湯面結(jié)成白色的硬塊。林紓收回手機(jī)，喉嚨發(fā)緊得幾乎咽不下面條。

  他用筷子將碗里的蔥花仔細(xì)挑到一邊，仿佛這樣就能理清心中的糾結(jié)。每一根蔥花被挑起，都帶著湯汁滴落，像是他內(nèi)心的猶豫在不斷滴落。

  吃完面他走出小店時(shí)，雨又下大了。密集的雨點(diǎn)砸在雨衣上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。他緊了緊雨衣領(lǐng)口，工作證在胸前輕輕晃動(dòng)，仿佛在無聲提醒著他尚未完成的任務(wù)。想到下午要檢查菜市場后的排水管道，他的心里不由得一沉，上午在老居民區(qū)的遭遇已經(jīng)夠棘手，而菜市場后的狀況，只怕會(huì)更加糟糕。那未知的困境，就像這無盡的雨幕，讓人看不到盡頭。

  穿過幾條狹窄的巷子，菜市場的喧囂聲逐漸清晰起來。

  此起彼伏的叫賣聲、剁肉的案板聲、攤主與顧客的討價(jià)還價(jià)聲，混雜著腐爛蔬菜的酸臭味，撲面而來。林紓皺著鼻子，艱難地在人群中穿行，避開那些飛濺的水花和隨意丟棄的塑料袋。積水在腳下翻涌，倒映著菜市場的混亂與嘈雜。

  終于來到菜市場后面，眼前的景象讓他倒吸一口涼氣。

  地面上鋪滿了爛菜葉，黃綠相間的葉片早已腐爛發(fā)臭，滲出黏膩的汁水；魚鱗在雨水的浸泡下泛著慘白的光，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在爛菜葉之間；還有各種廚余垃圾，果皮、骨頭、剩飯，肆意堆積，在地上形成了厚厚的一層污垢。每走一步，雨靴都深深陷進(jìn)這堆污穢中，發(fā)出 “咕唧咕唧” 的聲響，仿佛腳下踩著的不是地面，而是一個(gè)隨時(shí)可能將人吞噬的泥潭。腐爛的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓人作嘔，林紓強(qiáng)忍著不適，繼續(xù)向前。

  林紓小心翼翼地挪動(dòng)腳步，身體微微前傾，雙手下意識(shí)地張開，試圖保持平衡?？杉幢闳绱?，還是時(shí)不時(shí)地腳底打滑，險(xiǎn)些摔倒。

  有一次，他的腳踩到一塊帶著黏液的魚鱗，整個(gè)人瞬間失去重心，慌亂中，他一把抓住旁邊歪斜的鐵欄桿，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。鐵欄桿上沾滿了油膩的污漬，黏糊糊地粘在手上，一股令人作嘔的腥味直鉆鼻腔，仿佛要將他淹沒在這污穢之中。

  他的心里又急又惱，這樣的環(huán)境不僅增加了檢查的難度，更讓他感到一陣由衷的擔(dān)憂。