但他知道，這是自己的職責(zé)所在，每一次細(xì)致的檢查，都可能避免一場城市內(nèi)澇，守護(hù)居民的正常生活。

  他轉(zhuǎn)身回到桌前，準(zhǔn)備給相機(jī)充電，為明天的工作做好準(zhǔn)備。充電器的插頭在插座里發(fā)出細(xì)微的 “咔嗒” 聲，指示燈亮起的瞬間，一道刺眼的火花突然迸射而出。

  林紓下意識地驚呼一聲，心臟猛地提到了嗓子眼，本能地迅速伸手去拔插頭。

  黑暗瞬間籠罩了房間，只有窗外的路燈透過窗簾，在地上投下斑駁的光影。林紓的呼吸變得急促，心還在胸腔里劇烈跳動，仿佛要沖破胸膛。

  空氣中彌漫著一股淡淡的焦糊味，那是電器短路特有的刺鼻氣息，鉆入鼻腔，讓他的眉頭緊緊皺起。

  他站在原地，好一會兒才緩過神來。伸手摸索著打開手機(jī)的手電筒，光束掃過桌面，只見充電器的插頭已經(jīng)燒黑了一塊，插座周圍也留下了焦痕。

  看著這驚險的一幕，林紓不禁一陣后怕。要是剛才反應(yīng)慢了些，或者沒及時發(fā)現(xiàn)，說不定就會引發(fā)一場火災(zāi)，后果不堪設(shè)想。

  清晨六點(diǎn)，鬧鐘在一片雨幕中響起。林紓?cè)嗔巳嗨釢难劬?，昨夜充電器短路帶來的心悸還未完全消散，窗外密集的雨聲卻已裹挾著潮濕的寒氣滲入房間。

  他翻身坐起，拉開窗簾，灰蒙蒙的天色撲面而來，豆大的雨點(diǎn)砸在防盜網(wǎng)上，濺起細(xì)碎的水花，樓下的梧桐葉被風(fēng)雨撕扯得東倒西歪，連平日里熱鬧的早餐攤都縮在雨棚下，顯得格外冷清。

  手機(jī)在枕邊震動，督導(dǎo)組的工作群跳出紅色感嘆號。"今日排水管道檢查照常進(jìn)行" 的通知下方，一連串 "收到" 迅速刷屏。

  林紓盯著屏幕上冰冷的文字，想起昨夜焦糊的氣味和黑暗中閃爍的火花，手指不自覺地摩挲著背包拉鏈。

  他知道，這種天氣下的管道檢查往往伴隨著淤泥堵塞、污水倒灌的風(fēng)險，但群里同事們沒有一句抱怨，這份默契反而讓他心頭一熱。

  他起身將折疊式探照燈塞進(jìn)背包夾層，又特意多塞了兩雙厚襪子 —— 去年檢查時鞋襪濕透的寒意還記憶猶新，那種從腳底蔓延到全身的冰冷，

  足以讓人在密閉管道里失溫。相機(jī)和手機(jī)被他仔細(xì)裹進(jìn)防水袋，反復(fù)確認(rèn)拉鏈完全咬合后，才小心翼翼地放進(jìn)包內(nèi)。

  想到上次后廚暗訪時鏡頭被油漬糊住的狼狽，他忍不住又摸了摸相機(jī)外殼，仿佛這樣就能撫平那些未說出口的擔(dān)憂。

  樓道里的聲控?zé)粼谒_步聲中忽明忽暗，潮濕的墻皮脫落成斑駁的紋路，空氣中彌漫著陳腐的霉味。

  剛走到單元門口，積水便漫過了鞋底。

  林紓抬腳想躲，卻不料踩碎了水面漂浮的梧桐葉，泥漿 "啪嗒" 一聲濺上褲腿。

  他低頭看著深色泥點(diǎn)在淺灰色布料上暈開，像極了水墨畫里隨意潑灑的墨痕，心中涌起一絲苦笑：看來今天又是場硬仗。

  雨水順著雨衣帽檐匯成細(xì)流，林紓逆著風(fēng)扣緊衣領(lǐng)，朝集合點(diǎn)走去。

  踏入老居民區(qū)的瞬間，林紓被一股混合著青苔、鐵銹與腐爛植被的氣味兜頭罩住。

  磚墻上的爬山虎在雨中垂落如簾，葉片上的水珠砸在他的雨帽上，發(fā)出細(xì)碎的 “噗嗒” 聲。腳下的青石板路布滿水洼，雨靴碾過之處，驚起幾只蜷在磚縫里的潮蟲，它們慌張?zhí)痈Z的身影，像極了他每次面對居民質(zhì)疑時的窘迫。

  晾衣繩在頭頂交錯成灰黑色的網(wǎng)，褪色的秋褲與花色內(nèi)衣滴著水，在風(fēng)里晃出細(xì)長的水線。

  林紓數(shù)著第幾根繩子上掛著三只襪子，直到被下水道口的腐臭拉回現(xiàn)實(shí)。鑄鐵井蓋周圍淤積的落葉已發(fā)黑結(jié)塊，塑料袋被雨水泡得半透明，隱約能看見里面的快餐盒殘骸，幾只綠豆蠅在上方盤旋，翅膀振動聲混著雨聲，織成一張令人煩躁的網(wǎng)。

  蹲下身時，膝蓋骨發(fā)出兩聲沉悶的 “咔吧”，這是上周在河涌邊陷進(jìn)淤泥時留下的后遺癥。潮濕的空氣鉆進(jìn)褲管，像無數(shù)細(xì)小的冰針在叮咬小腿。

  林紓摸出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，帽檐上的積水突然決堤，三滴水珠連成線砸在屏幕上，取景框里的畫面頓時碎成斑斕的光斑。他慌忙用袖口擦拭，卻聞到布料上殘留的蜂蜜甜香 —— 那是上次整理蜂農(nóng)寄來的蜂蜜時沾上的，此刻卻與眼前的腐臭形成尖銳對比。

  手指在屏幕上反復(fù)滑動，潮濕的指紋讓觸控變得遲鈍。終于對準(zhǔn)焦距時，林紓看見腐葉堆里露出半截易拉罐拉環(huán)，鐵銹混著泥漿，在水流里泛著暗紅。

  遠(yuǎn)處突然傳來傘骨碰撞的脆響，他不用回頭也知道，是那幾個駐足觀望的居民。碎花傘面在雨幕中開合如疲倦的蝴蝶，藏青色雨衣的大爺咳嗽著，痰音在喉嚨里打轉(zhuǎn)，大媽的手肘再次輕捅他的腰窩，這次的低語清晰穿過雨幕：“拍這么多有啥用，去年說修的路燈到現(xiàn)在還黑著?！?br />
  林紓的指甲深深掐進(jìn)掌心。他想起去年冬天，自己在另一個老舊小區(qū)拍攝時，一位老奶奶追著問他 “電梯啥時候能修好”，而他只能微笑著說 “會反饋的”。

  此刻，手機(jī)屏幕上的水痕漸漸蒸發(fā)，留下淡淡的鹽漬，像他每次離開時居民臉上的失望。

  鏡頭里，那只泡發(fā)的煙頭突然讓他想起父親的舊煙斗 —— 老人總說抽煙能解乏，卻在五年前死于肺癌。煙灰墜落的軌跡與雨水交織，在鐵柵欄上畫出歪扭的淚痕。

  雨勢突然轉(zhuǎn)急，一顆碩大的雨點(diǎn)砸在他后頸，順著脊椎骨滑進(jìn)衣領(lǐng)。林紓打了個寒顫，卻穩(wěn)穩(wěn)按住拍攝鍵。

  快門聲被雨聲吞噬的瞬間，他聽見自己胸腔里的心跳。

  或許居民說得對，拍照本身確實(shí)沒用，但如果連照都沒人拍，那些堵塞的管道、生銹的路燈、泡發(fā)的煙頭，就永遠(yuǎn)不會有被看見的機(jī)會。