他還記得，那杯茶是用一個普通的不銹鋼茶杯裝著的，杯身被歲月磨得有些發(fā)暗，卻在雨中泛著溫潤的光。自始至終，他的鏡頭都沒敢轉(zhuǎn)向環(huán)衛(wèi)工，只是裝作專注地拍著屋檐滴落的雨水，耳朵卻時刻留意著身后的動靜。

  此刻細細回想，林紓突然意識到，視頻里環(huán)衛(wèi)工身邊的茶杯，始終保持著他放下時的模樣，位置分毫未動，杯蓋也緊緊扣著，沒有一絲熱氣散出的跡象。

  他的心臟猛地揪緊，喉嚨像是被什么東西哽住了。原來，從始至終，那杯承載著他善意的熱茶，根本就沒人碰過。

  他仿佛又看見環(huán)衛(wèi)工低頭吃飯的背影，橘色工作服被雨水浸得發(fā)亮，脊背微微佝僂，像是被生活的重擔(dān)壓彎。也許是對方察覺到了他的善意，不想讓他尷尬，所以沒有揭穿；又或許是環(huán)衛(wèi)工根本沒注意到茶杯，沉浸在自己簡單的午餐時光里。無論是哪種原因，這份未被回應(yīng)的溫暖，此刻卻像一根細細的刺，扎得他眼眶發(fā)酸。

  保潔阿姨收走茶杯的畫面在他腦海中浮現(xiàn)。那個穿著深藍色工作服的阿姨，戴著橡膠手套，動作利落地將無人認領(lǐng)的茶杯撿起，放進失物招領(lǐng)的筐里。

  或許在阿姨眼中，這只是無數(shù)遺失物品中的一件普通茶杯，卻不知它背后藏著一個年輕人笨拙又真摯的善意。

  林紓靠在椅背上，閉上眼，深深嘆了口氣。他原以為自己給環(huán)衛(wèi)工送去了一絲溫暖，可到頭來，這份溫暖卻停留在了長椅上，成了一個未完成的遺憾。

  但轉(zhuǎn)念一想，即便茶杯未被觸碰，那份想要傳遞溫暖的心意，那份在雨中默默守護的溫柔，不也是真實存在的嗎？

  他重新睜開眼，看著屏幕上不斷增長的點贊和評論，那些溫暖的話語如潮水般涌來。

  發(fā)工資那天，比上個月多了些獎金，他摩挲著手機，想起蜂農(nóng)大叔上次聊天時提到的五金店 —— 據(jù)說那里能給相機鏡頭做防油鍍膜。

  想到后廚暗訪時鏡頭被燒鵝油紙糊住的狼狽，他決定順路去問問。

  五金店藏在老城區(qū)的巷子里，褪色的招牌在暮色中搖搖欲墜。推開門，鈴檔發(fā)出一聲沙啞的 “叮啷”，柜臺后的老板從老花鏡上方打量著他。

  當?shù)弥R頭防油鍍膜要價兩百八時，林紓的手指不自覺地捏緊了口袋里的工資卡。玻璃柜臺里，鍍膜套裝的價格標簽刺得他眼睛生疼，那幾乎是他三天的餐費。

  “老板，能不能便宜點？” 話出口時，他聽見自己聲音里的怯意。老板擦拭鏡頭布的手頓了頓，“小伙子，這價在城里算公道的?！?br />
  林紓盯著展柜里的鍍膜工具，想起上周督查時被污水濺到的無人機鏡頭，又想起賬戶里還沒來得及轉(zhuǎn)給母親的生活費。猶豫再三，他最終松開攥皺的價目表，“我... 我再考慮考慮?！?br />
  走出店門時，暮色已經(jīng)濃稠如墨。巷口的路燈在雨后的水洼里暈開暖黃的光斑，林紓低頭數(shù)著地上的反光碎片，突然和一個推著垃圾車的身影撞個滿懷。

  “對不...” 道歉的話卡在喉嚨里，他抬頭看見對方墨綠色的馬甲，后背的熒光條被晚風(fēng)吹得鼓脹，像極了油菜花田里被暴雨打蔫的菜葉。

  是位環(huán)衛(wèi)工。對方戴著磨破邊的草帽，帽檐壓得極低，只露出被曬得黝黑的下巴。垃圾車滿載著紙箱和塑料瓶，在顛簸中發(fā)出窸窣的聲響。

  林紓下意識后退半步，卻在擦肩時瞥見對方手腕上纏著的膠布 —— 和那天雨中吃冷飯的環(huán)衛(wèi)工，用的是同一款淡黃色醫(yī)用膠布。

  晚風(fēng)裹著垃圾車的酸臭味撲面而來，林紓望著那抹逐漸消失在街角的熒光綠，忽然覺得后頸發(fā)燙。

  結(jié)束了一天的忙碌，林紓癱在出租屋的沙發(fā)上，空調(diào)的涼風(fēng)裹挾著加濕器的水霧拂過臉頰。

  茶幾上的蜂蜜水早已涼透，杯壁凝結(jié)的水珠順著玻璃紋路緩緩滑落，在木質(zhì)桌面上洇出深色的痕跡。他習(xí)慣性地解鎖手機，拇指機械地在屏幕上滑動，滿腦子還回響著白天五金店老板報出的鍍膜價格，以及那個環(huán)衛(wèi)工被風(fēng)吹鼓的熒光條。

  直到一條熟悉的艾草綠突然闖入視線 —— 那是他曾拍攝過的青團鋪子。視頻里，鏡頭晃動著掃過嶄新的招牌，"已整改 重新開業(yè)" 的紅底黃字格外醒目。

  林紓猛地坐直身子，膝蓋撞得茶幾上的玻璃杯發(fā)出清脆的聲響。畫面推進，柜臺后的蒸籠正騰起裊裊白霧，老板娘系著簇新的圍裙，露出他記憶中溫暖的笑容，只是鬢角似乎多了幾縷白發(fā)。

  他的目光死死盯著柜臺角落，那里靜靜躺著一張透明塑封的證件 —— 食品經(jīng)營許可證在暖黃的燈光下泛著光澤，嶄新的紅色印章清晰可辨。

  林紓的喉嚨突然發(fā)緊，指尖無意識地摩挲著手機屏幕，仿佛能透過冰冷的玻璃觸碰到那份重生的希望。

  想起之前看到網(wǎng)友惡評時的揪心，想起自己因沒能及時發(fā)現(xiàn)問題的愧疚，此刻這些情緒突然化作酸澀的潮水，漫過心頭。

  他下意識摸向胸前掛著的相機，金屬按鍵的棱角硌著掌心，恍惚間又回到那天沾滿糯米粉的午后。那時他怎么也沒想到，這些甜蜜的痕跡竟會成為一場風(fēng)波的引子。

  而如今，曾經(jīng)卡在相機縫隙里的糯米粉殘渣，早已被他用酒精棉片細細擦凈，可那份沉甸甸的責(zé)任感，卻在一次次經(jīng)歷中越攢越重。

  視頻評論區(qū)不斷刷新著 "支持良心商家看著就干凈 " 的留言，林紓滑動屏幕的手指漸漸放緩。

  窗外的雨不知何時又下了起來，淅淅瀝瀝的雨聲敲打著玻璃，像是誰在輕聲訴說著什么。

  他起身走到窗前，伸手拉開窗簾，看著路燈下被雨水沖刷的街道，濕潤的空氣裹挾著泥土的氣息從縫隙間鉆進來，讓他微微清醒了些。

  想到明天又要去檢查排水管道，林紓不由得嘆了口氣。那些布滿青苔、潮濕陰暗的管道，每次進去都要忍受刺鼻的氣味和隨時可能出現(xiàn)的污水