“早著呢！咱們的電話還沒家家戶戶裝上呢，先把地上的事弄明白再說吧?！?br />
  這句半是自嘲半是現(xiàn)實(shí)的話，道出了許多人心中最真實(shí)的想法。

  “我們還在搞水電、電話，人家都要上月球了?！?br />
  這句話，以各種各樣的形式，在無數(shù)個(gè)場合被重復(fù)著。

  它背后，是一種前所未有的集體性心理沖擊。

  一直以來，龍國的人民都生活在一種獨(dú)特的精神世界里。

  一方面，他們被告知，他們的制度是優(yōu)越的，他們的前途是光明的，他們正在創(chuàng)造著人間奇跡。

  另一方面，他們也清楚地知道，自己的國家很窮，很落后，需要付出幾代人的努力去追趕。

  這種矛盾，在過去，被一種“我們正在高速進(jìn)步”的自豪感所調(diào)和。

  看著身邊一天天建起的工廠，看著公路上多起來的國產(chǎn)汽車，看著報(bào)紙上一個(gè)個(gè)被攻克的“技術(shù)難關(guān)”，人們有理由相信，差距正在縮小。

  然而，“載人登月”這個(gè)概念的出現(xiàn)，像一道刺眼的閃電，瞬間撕裂了這層溫情的面紗，將那個(gè)殘酷的、真實(shí)的差距，血淋淋地暴露在了每一個(gè)人面前。

  它讓人們第一次如此直觀地、如此震撼地意識(shí)到，在科技樹的頂端，在那個(gè)代表著人類文明最高成就的領(lǐng)域，他們與世界領(lǐng)先者之間，隔著一條多么遙遠(yuǎn)、多么深邃的鴻溝。

  那是一種仰望星空時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生的巨大落差。

  夜深了。

  醬油廠胡同的大雜院里，早已恢復(fù)了寧靜。

  人們都已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

  只有東廂房的燈，還亮著。

  陳老師坐在書桌前，沒有看書，也沒有備課。

  他只是透過窗戶，靜靜地凝視著夜空中那輪明月。

  月光如水，灑在窗臺(tái)上，也灑在他的心頭。

  今晚的月亮，和昨晚、和千百年來任何一個(gè)夜晚的月亮，似乎都沒有什么不同。

  它依然那么清冷，那么皎潔，那么富有詩意。

  但在陳老師的眼中，它已經(jīng)不一樣了。

  它不再僅僅是嫦娥的廣寒宮，不再是詩人的靈感源泉。

  它變成了一個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)刻度，一個(gè)冰冷而精確的衡量文明發(fā)展水平的標(biāo)尺。

  他的目光，仿佛穿透了那三十八萬公里的遙遠(yuǎn)空間，看到了一個(gè)他無法想象的世界。

  一個(gè)充滿了超級(jí)計(jì)算機(jī)、精密儀器、龐大工業(yè)體系和無數(shù)頂尖頭腦的世界。

  然后，他收回目光，看了看自己桌上那本泛黃的、手寫的物理教案，看了看旁邊那臺(tái)笨重的、只能發(fā)出“嗡嗡”聲的電風(fēng)扇。

  一種深沉的、近乎無力的感覺，籠罩了他。

  他知道，今夜，在這個(gè)國家的無數(shù)個(gè)角落，一定有許多像他一樣的人，同樣仰望著這片星空，感受著同樣的震撼與落差。

  這是一種無聲的、集體的失語。

  一種在絕對的技術(shù)代差面前，連“追趕”這個(gè)詞都顯得有些蒼白的茫然。

  龍國，在這星條國劃破天際的豪言壯語之下，第一次如此清晰地，感受到了自己與那片璀璨星辰之間的，遙遠(yuǎn)距離。

  首都，西郊，一號(hào)招待所，三號(hào)會(huì)議室。

  這里是龍國許多重要內(nèi)部會(huì)議的舉辦地。

  與那些對外宣傳的萬人大禮堂不同，三號(hào)會(huì)議室不大，甚至可以說有些樸素。

  房間呈長方形，鋪著暗紅色的地毯，厚重的墨綠色天鵝絨窗簾將午后的陽光嚴(yán)密地隔絕在外，只留下一片由頂燈制造的、均勻而肅穆的光明。

  一張巨大的橢圓形紅木會(huì)議桌占據(jù)了房間的中心，桌面上，每個(gè)位置前都整齊地?cái)[放著一個(gè)白瓷茶杯、一個(gè)印著“牡丹”牌商標(biāo)的暖水瓶，以及一疊空白的稿紙和一支削好的鉛筆。

  空氣中，彌漫著濃郁的茶香、木頭的沉穩(wěn)氣息以及一絲若有若無的、因高度緊張而分泌的腎上腺素的味道。

  此刻，一場關(guān)于下半年經(jīng)濟(jì)工作的內(nèi)部研討會(huì)正在進(jìn)行。

  與會(huì)者不多，但每一位都是在龍國經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域舉足輕重的人物。

  他們是各個(gè)關(guān)鍵工業(yè)部門的負(fù)責(zé)人，是計(jì)劃委員會(huì)的核心成員，是決定著國家有限資源流向的“掌舵人”。

  林舟并不在場。

  這次會(huì)議的級(jí)別，還未到需要他這位“總設(shè)計(jì)師”親自出席的地步。

  然而，他的名字，或者說他所代表的那條技術(shù)路線，卻像一個(gè)無形的影子，籠罩在會(huì)議的每一個(gè)議題之上。

  會(huì)議已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。

  氣氛有些沉悶。

  計(jì)委的一位副主任正在宣讀一份關(guān)于上半年工業(yè)產(chǎn)值的報(bào)告，一連串的數(shù)字和百分比從他口中平鋪直敘地流出，像是單調(diào)的催眠曲。

  “……綜上所述，上半年，我國在電力、通訊、基礎(chǔ)材料等領(lǐng)域，均取得了預(yù)定指標(biāo)以上的增長。

  特別是在‘小靈通’市話網(wǎng)絡(luò)鋪設(shè)和西北‘光明一號(hào)’核電站一期工程并網(wǎng)發(fā)電方面