“上月亮……那不就是嫦娥奔月嗎？”一個(gè)年輕的姑娘咯咯地笑了起來，“他們星條國也信這個(gè)？”

  院子里響起一陣善意的哄笑。

  在大多數(shù)人的認(rèn)知里，“月亮”是一個(gè)詩意的、神話的符號(hào)。

  它是李白“舉杯邀明月”的意象，是蘇軾“但愿人長久”的寄托，是民間故事里廣寒宮的所在。

  把它和一個(gè)充滿機(jī)械和鋼鐵味道的“計(jì)劃”聯(lián)系在一起，顯得那么不真實(shí)，甚至有些滑稽。

  “這跟神話可不一樣?！标惱蠋煹穆曇舨淮螅芮逦?，他習(xí)慣性地帶上了給學(xué)生講課的口吻，“神話是想象，而他們說的是……工程。

  是用火箭，把一個(gè)裝著人的鐵罐子，發(fā)射到三十八萬公里之外的月球上，再讓它落下去，然后再飛回來?！?br />
  他用手比劃著，試圖解釋這個(gè)過程。

  三十八萬公里！

  這個(gè)數(shù)字，讓院子里剛剛還輕松的氣氛，瞬間凝固了。

  對(duì)于在座的大多數(shù)人來說，他們一輩子走過的最遠(yuǎn)距離，可能就是從老家到首都的幾百上千公里。

  三十八萬公里，是一個(gè)他們連想象都難以企及的天文數(shù)字。

  “我的乖乖……”李師傅倒吸一口涼氣，手里的酒杯都忘了放下，“那得燒多少煤?。俊?br />
  這個(gè)樸素的問題，引來了一陣低低的議論。

  人們開始用自己能夠理解的方式，去衡量這個(gè)目標(biāo)的難度。

  “咱們的‘東方紅’號(hào)列車，從首都開到南邊的廣州，三天三夜，也就兩千多公里。

  這三十八萬公里，得開多久？”

  “開車哪行啊，得用飛機(jī)！不對(duì)，飛機(jī)也飛不了那么高吧？”

  “關(guān)鍵是，人怎么上去？那上面又沒空氣，吃啥喝啥？”

  問題越來越多，也越來越接近核心。

  人們臉上的表情，從最初的困惑和覺得滑稽，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N深切的、難以言喻的震撼。

  陳老師看著大家七嘴八舌的討論，心里五味雜陳。

  作為一名物理老師，他比院里任何人都更清楚“載人登月”這四個(gè)字背后所蘊(yùn)含的恐怖的技術(shù)實(shí)力。

  那意味著無與倫比的火箭推進(jìn)技術(shù)、精確到秒的軌道計(jì)算能力、聞所未聞的生命保障系統(tǒng)、全新的材料科學(xué)……那是一個(gè)國家整體工業(yè)、科技、教育和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的終極體現(xiàn)。

  而他們呢？

  陳老師下意識(shí)地看了一眼墻角那根歪歪斜斜的電線桿。

  上面牽著幾根電話線，其中一根，通往他家那臺(tái)剛剛安裝不久的、作為高級(jí)知識(shí)分子待遇的黑色轉(zhuǎn)盤電話。

  就在上個(gè)星期，他的小舅子，一個(gè)在郵電系統(tǒng)工作的工程師，還興高采烈地告訴他，他們自主研發(fā)的“小靈通”市話系統(tǒng)，已經(jīng)在幾個(gè)重點(diǎn)城市試點(diǎn)成功了。

  那是一種不需要經(jīng)過總機(jī)人工轉(zhuǎn)接，就能在小范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)通話的新技術(shù)。

  當(dāng)時(shí)，陳老師為之感到由衷的驕傲。

  他們終于有了自己的、現(xiàn)代化的通訊網(wǎng)絡(luò)。

  他還想起了報(bào)紙上連篇累牘報(bào)道的，國家在西北戈壁深處，建成的第一座實(shí)驗(yàn)性“核電站”。

  用一個(gè)神秘的“反應(yīng)堆”來發(fā)電，這在當(dāng)時(shí)聽起來，已經(jīng)是科幻小說一般的事情了。

  所有人都為此歡欣鼓舞，認(rèn)為這是龍國邁向世界科技前沿的堅(jiān)實(shí)一步。

  是的，他們有自己的“小靈通”，有自己的“核電站”，有自己制造的萬噸巨輪和解放牌卡車。

  這些成就，是他們這一代人勒緊褲腰帶，一滴汗一滴汗干出來的，是他們引以為傲的勛章。

  然而，就在此刻，在“載人登月”這個(gè)宏偉到近乎狂妄的目標(biāo)面前，那些曾經(jīng)讓他們引以為傲的勛章，似乎……一下子黯淡了。

  一種巨大的、令人暈眩的落差感，猛地攫住了他的心臟。

  就好像，你正在為自己學(xué)會(huì)了騎自行車而沾沾自喜，并計(jì)劃著明年能騎車去幾十里外的縣城時(shí)，卻突然聽說，你的鄰居已經(jīng)造出了一架噴氣式飛機(jī)，并宣稱要在幾年內(nèi)環(huán)游地球。

  這不是差距，這是不同維度之間的壁壘。

  “上天摘月亮啊……”李師傅喃喃自語，他終于放下了酒杯，抬頭望向夜空中那輪已經(jīng)升起的、皎潔的明月，“這星條國……真是不得了?！?br />
  他的語氣里，沒有了平日里提到這個(gè)“頭號(hào)敵人”時(shí)的那種鄙夷和不屑，只剩下一種純粹的、發(fā)自內(nèi)心的驚嘆。

  那是一個(gè)工匠，對(duì)于一個(gè)超乎想象的、神跡般的“工程”的本能敬畏。

  這種驚嘆，像會(huì)傳染一樣，在人群中彌漫開來。

  “是啊，真是想都不敢想?！?br />
  “咱們還在想著怎么把河水?dāng)r起來發(fā)電，人家都要上天了?！?br />
  “我兒子前幾天還跟我吹牛，說他們學(xué)校的收音機(jī)，能收到好幾個(gè)臺(tái)。

  你看看人家……”

  議論聲仍在繼續(xù)，但基調(diào)已經(jīng)徹底變了。

  不