這里沒有克宮的富麗堂皇，只有一排排樸素的蘇式建筑，以及巨大的衛(wèi)星天線和廠房。

  空氣中，彌漫著一股焊錫、松香和工程師們不眠不休所抽的劣質(zhì)香煙混合而成的獨特味道。

  “總工程師”——一個身材瘦高、戴著深度近視眼鏡的中年人，正站在巨大的N1火箭總裝車間的模型前。

  他就是那個被譽為天才，也正承受著巨大壓力的男人。

  他身后，一群頂尖的工程師和設(shè)計師，正圍著一張鋪滿了復(fù)雜圖紙的長桌，激烈地爭論著下一個發(fā)動機測試單元的改進(jìn)方案。

  這里的氣氛是專注的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，帶著一種技術(shù)人員特有的、對物理定律的敬畏。

  他們知道自己的火箭存在缺陷，但他們也相信，只要有足夠的時間，他們一定能攻克難關(guān)。

  就在這時，總工程師辦公室里那部紅色的、可以直接連通克宮的電話，發(fā)出了刺耳的尖叫。

  總工程師的身體猛地一僵。

  他知道，這部電話響起，從來沒有好事。

  他快步走進(jìn)辦公室，關(guān)上門，拿起了話筒。

  外面爭論的工程師們，不約而同地安靜了下來。

  他們看著那扇緊閉的門，心中都升起一種不祥的預(yù)感。

  五分鐘后，門開了。

  總工程師走了出來。

  他的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇緊緊地抿著，眼神里，是工程師們從未見過的、一種混雜著震驚、憤怒和巨大壓力的復(fù)雜光芒。

  “同志們，”他的聲音有些沙啞，“都到會議室來。”

  當(dāng)所有人都坐定后，總工程師沒有說任何廢話。

  “同志們，就在剛才，大洋彼岸的星條國，向全世界宣布，他們將在十年內(nèi)，實現(xiàn)載人登月。”

  會議室里，一片死寂。

  隨即，爆發(fā)出難以置信的議論聲。

  “不可能！他們的‘土星’火箭雖然推力巨大，但可靠性還未得到完全驗證！”

  “十年？他們是在做夢嗎？從零開始，到登上月球？”

  “這是政治家的謊言！是說給我們聽的！”

  “安靜！”總工程師用拳頭重重地砸了一下桌子。

  他深吸一口氣，努力平復(fù)自己的情緒。

  作為這個領(lǐng)域最頂尖的專家，他比任何人都清楚，這個目標(biāo)雖然瘋狂，但并非天方夜譚。

  他也比任何人都清楚，自己的N1火箭，與對方的“土星五號”相比，在設(shè)計理念和工程實現(xiàn)上，已經(jīng)落后了。

  “克宮的命令已經(jīng)下達(dá)?！彼穆曇衾?，帶著一絲無法掩飾的疲憊和決絕，“我們必須重新評估一切。

  我們必須不惜一切代價，搶在他們前面?！?br />
  他抬起頭，那雙深度近視的眼睛里，燃燒起一團混雜著焦慮和好勝的火焰。

  “他們向我們發(fā)起了挑戰(zhàn)。

  他們認(rèn)為我們做不到。

  他們嘲笑我們的N1只是一堆會爆炸的廢鐵?！?br />
  “現(xiàn)在，告訴我，同志們，”他的聲音傳遍了整個會議室，也傳達(dá)到了這個龐大航天系統(tǒng)每一個螺絲釘?shù)男睦?，“我們是接受這份羞辱，還是……讓他們看看，北極熊的工程師，究竟能創(chuàng)造出什么樣的奇跡？！”

  沒有人回答。

  但所有人都默默地站了起來，他們眼中閃爍著同樣的光芒。

  那是一種被逼到懸崖邊上，不得不背水一戰(zhàn)的決絕；是一種技術(shù)人員的驕傲被對手無情踐踏后，所激起的滔天戰(zhàn)意。

  這一夜，星城的燈火，徹夜未熄。

  無數(shù)張圖紙被重新鋪開，無數(shù)支計算尺在飛速滑動，無數(shù)杯苦澀的濃茶被灌進(jìn)工程師們的胃里。

  一種前所未有的、混雜著巨大焦慮和瘋狂好勝心的躁動，籠罩了這座帝國的科學(xué)圣地。

  月球競賽，以一種所有人都始料未及的方式，被強行推入了白熱化的決戰(zhàn)階段。

  龍國，首都，醬油廠胡同，六號大雜院。

  時值盛夏，傍晚的暑氣尚未完全散去。

  院子中央那棵老槐樹下，幾張小桌、幾把竹椅，拼湊成了一個天然的鄰里社交中心。

  剛下班的男人們光著膀子，搖著蒲扇，就著一碟花生米喝著廉價的白酒；女人們則坐在一旁，一邊納著鞋底，一邊聊著東家長西家短。

  孩子們在院子里追逐打鬧，發(fā)出一陣陣清脆的笑聲。

  空氣中，混合著飯菜的余香、煤爐的煙火氣、花露水的清涼以及老槐樹散發(fā)的淡淡甜味，構(gòu)成了一幅充滿生活氣息的市井畫卷。

  院子北墻根下，一個用木頭架子搭起的高臺上，安放著一臺紅星牌的公共廣播喇叭。

  這是整個大雜院最重要的信息來源。

  每天早晚，它都會準(zhǔn)時響起，播送著國家大事、報紙摘要和革命歌曲。

  此刻，喇叭里正播放著激昂的音樂。