“迎新晚會(huì)，以班為單位報(bào)名，節(jié)目自選?！?br />
  紙張貼在公告欄上，邊角被風(fēng)吹起，晃了又落。人群擠成一團(tuán)，笑聲、腳步聲、粉筆的味道全壓在一起。

  阮時(shí)苒擠過(guò)去看，一眼掃見(jiàn)下面那行小字——

  “鼓勵(lì)原創(chuàng)朗誦、合唱、器樂(lè)。”

  她心口微微一動(dòng)。

  有人已經(jīng)開(kāi)始摩拳擦掌。有人說(shuō)要唱合唱，有人說(shuō)要跳集體舞。也有人起哄：“咱們班得拿個(gè)拿得出手的?！?br />
  笑聲往外蕩。

  她站在一側(cè)，沒(méi)有開(kāi)口。

  她知道自己適合什么。不是花活。不是熱鬧。她適合站在光里，把字一句一句讀出來(lái)。

  那種穩(wěn)。能壓住許多雜音。

  午后的小教室光線明亮，窗臺(tái)落著一層灰。班委把報(bào)名表貼在黑板邊，拿粉筆點(diǎn)名。

  “誰(shuí)報(bào)名？”

  安靜三秒。

  前排有女生拿扇子輕搖，尖聲笑：“阮時(shí)苒最適合朗誦。她字念得好?！?br />
  旁邊有人附和：“對(duì)啊，朗誦她來(lái)。宋同學(xué)拉手風(fēng)琴，給她配個(gè)曲子，豈不妙？”

  笑聲起。尾音發(fā)酸。

  阮時(shí)苒抬起眼，正對(duì)上一圈打量。

  她沒(méi)有退。

  “行。我報(bào)朗誦?！彼衙謱?xiě)上去，粉筆在黑板上摩擦，留下一道白痕。

  粉筆收起那一刻，背后有人低聲：“她倒真敢。”

  “敢有什么用。到臺(tái)上抖三抖就露餡?！?br />
  這些話鉆進(jìn)耳朵里，她沒(méi)理。握住紙頁(yè)，把自己準(zhǔn)備的文本放進(jìn)書(shū)里。那是她挑了三晚的詞句。有風(fēng)有水。有光有影。不是喊口號(hào)。不是空話。

  她知道自己要什么。

  她也知道那些笑聲想要什么。

  傍晚操場(chǎng)。風(fēng)吹得旗子作響。宋斯年把手風(fēng)琴放在膝上，扣子扣緊，帶子斜在肩頭。他坐在臺(tái)階上，低頭調(diào)音，神色專注。

  阮時(shí)苒把本子翻開(kāi)，站在他側(cè)前一步，先念一小段，換氣，再念。

  他抬起眼：“字頭再壓一點(diǎn)。”

  她點(diǎn)頭。喉間往下沉一點(diǎn)。聲音落地。操場(chǎng)的風(fēng)拐了個(gè)彎，繞過(guò)看臺(tái)，像是突然安靜。

  “再來(lái)?！彼?。

  她繼續(xù)。嘴唇含住字的邊，比白天更慢一寸。

  幾遍之后，她喉嚨發(fā)干，手背出汗，耳后潮濕。宋斯年把水壺遞過(guò)來(lái)。她接住，喝一口。涼意順著喉嚨滑下去。

  他側(cè)頭看她：“緊張？”

  “沒(méi)有?！彼褖剡f回去，“只是想把它讀對(duì)。”

  他“嗯”了一聲，低頭又調(diào)了兩下音鍵，旋鈕輕輕一響，和聲像一條細(xì)線鋪開(kāi)。

  “你站在光里，我在你身下?！?br />
  他說(shuō)得很輕。

  她心跳猛的一頓。指尖不受控地收緊。

  排練散得晚。操場(chǎng)邊只剩幾個(gè)人影。草地上有潮氣。臺(tái)階石面涼。

  他們背著琴和書(shū)回去。夜風(fēng)把樹(shù)葉吹得干脆。阮時(shí)苒忽然停住。

  “詞里有一段，我改了兩句?！彼鸭埛o他看，手指點(diǎn)在邊上，“這一處，我不想喊。我想說(shuō)?！?br />
  宋斯年看了一會(huì)兒。眉心舒開(kāi)。點(diǎn)頭：“就這樣。你說(shuō)?！?br />
  “嗯?！?br />
  她把紙收好。腳步繼續(xù)往前。心里卻突然泛起一絲荒唐的歡喜——他沒(méi)問(wèn)她為什么改。他懂。

  晚會(huì)前兩天，節(jié)目單貼出來(lái)。排在他們前面的，是校廣播站的人做開(kāi)場(chǎng)，后面是合唱、器樂(lè)、詩(shī)朗誦。

  她的名字和他的名字并排，出現(xiàn)在一行。像并肩。

  消息一傳開(kāi)，走廊里的人都在談笑。

  “看吧，她要站到燈下了?！?br />
  “那可得看她能不能撐住?！?br />
  也有人故意走近她桌旁，笑容柔軟，話卻硬：“朗誦啊，不是念課文。臺(tái)上站不穩(wěn)，下面一片人，心都要飛?！?br />
  阮時(shí)苒合上書(shū)：“謝謝關(guān)照?！?br />
  那女生一愣，笑意僵了僵，扭頭就走。

  她低下眼。心里還是有波動(dòng)。不是被那句嚇。是被提醒了——燈一亮，所有目光都在你身上。心口稍微一松，失誤就會(huì)趴在麥克風(fēng)里放大。

  她回寢室。坐在床邊。把詞拿出來(lái)，從第一句念到最后一句。每一處停頓。每一次換氣。全記在骨頭里。

  室友進(jìn)進(jìn)出出，有人翻箱覓衣，有人照鏡涂口紅。有人看她坐那兒不動(dòng)，忍不住嘖一聲：“真認(rèn)真?！?br />
  她沒(méi)抬頭。把最后一段再讀一遍。收紙。熄燈。

  黑里她睜著眼。窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢。風(fēng)聲像低低的鼓點(diǎn)。把心砸得穩(wěn)。

  晚會(huì)的后臺(tái)擁擠。燈片“咔