“迎新晚會，以班為單位報名，節(jié)目自選?！?br />
  紙張貼在公告欄上，邊角被風吹起，晃了又落。人群擠成一團，笑聲、腳步聲、粉筆的味道全壓在一起。

  阮時苒擠過去看，一眼掃見下面那行小字——

  “鼓勵原創(chuàng)朗誦、合唱、器樂?！?br />
  她心口微微一動。

  有人已經(jīng)開始摩拳擦掌。有人說要唱合唱，有人說要跳集體舞。也有人起哄：“咱們班得拿個拿得出手的。”

  笑聲往外蕩。

  她站在一側(cè)，沒有開口。

  她知道自己適合什么。不是花活。不是熱鬧。她適合站在光里，把字一句一句讀出來。

  那種穩(wěn)。能壓住許多雜音。

  午后的小教室光線明亮，窗臺落著一層灰。班委把報名表貼在黑板邊，拿粉筆點名。

  “誰報名？”

  安靜三秒。

  前排有女生拿扇子輕搖，尖聲笑：“阮時苒最適合朗誦。她字念得好。”

  旁邊有人附和：“對啊，朗誦她來。宋同學拉手風琴，給她配個曲子，豈不妙？”

  笑聲起。尾音發(fā)酸。

  阮時苒抬起眼，正對上一圈打量。

  她沒有退。

  “行。我報朗誦?！彼衙謱懮先?，粉筆在黑板上摩擦，留下一道白痕。

  粉筆收起那一刻，背后有人低聲：“她倒真敢?！?br />
  “敢有什么用。到臺上抖三抖就露餡。”

  這些話鉆進耳朵里，她沒理。握住紙頁，把自己準備的文本放進書里。那是她挑了三晚的詞句。有風有水。有光有影。不是喊口號。不是空話。

  她知道自己要什么。

  她也知道那些笑聲想要什么。

  傍晚操場。風吹得旗子作響。宋斯年把手風琴放在膝上，扣子扣緊，帶子斜在肩頭。他坐在臺階上，低頭調(diào)音，神色專注。

  阮時苒把本子翻開，站在他側(cè)前一步，先念一小段，換氣，再念。

  他抬起眼：“字頭再壓一點?！?br />
  她點頭。喉間往下沉一點。聲音落地。操場的風拐了個彎，繞過看臺，像是突然安靜。

  “再來?！彼馈?br />
  她繼續(xù)。嘴唇含住字的邊，比白天更慢一寸。

  幾遍之后，她喉嚨發(fā)干，手背出汗，耳后潮濕。宋斯年把水壺遞過來。她接住，喝一口。涼意順著喉嚨滑下去。

  他側(cè)頭看她：“緊張？”

  “沒有?！彼褖剡f回去，“只是想把它讀對?！?br />
  他“嗯”了一聲，低頭又調(diào)了兩下音鍵，旋鈕輕輕一響，和聲像一條細線鋪開。

  “你站在光里，我在你身下?！?br />
  他說得很輕。

  她心跳猛的一頓。指尖不受控地收緊。

  排練散得晚。操場邊只剩幾個人影。草地上有潮氣。臺階石面涼。

  他們背著琴和書回去。夜風把樹葉吹得干脆。阮時苒忽然停住。

  “詞里有一段，我改了兩句。”她把紙翻給他看，手指點在邊上，“這一處，我不想喊。我想說。”

  宋斯年看了一會兒。眉心舒開。點頭：“就這樣。你說?！?br />
  “嗯?！?br />
  她把紙收好。腳步繼續(xù)往前。心里卻突然泛起一絲荒唐的歡喜——他沒問她為什么改。他懂。

  晚會前兩天，節(jié)目單貼出來。排在他們前面的，是校廣播站的人做開場，后面是合唱、器樂、詩朗誦。

  她的名字和他的名字并排，出現(xiàn)在一行。像并肩。

  消息一傳開，走廊里的人都在談笑。

  “看吧，她要站到燈下了。”

  “那可得看她能不能撐住?！?br />
  也有人故意走近她桌旁，笑容柔軟，話卻硬：“朗誦啊，不是念課文。臺上站不穩(wěn)，下面一片人，心都要飛。”

  阮時苒合上書：“謝謝關(guān)照?！?br />
  那女生一愣，笑意僵了僵，扭頭就走。

  她低下眼。心里還是有波動。不是被那句嚇。是被提醒了——燈一亮，所有目光都在你身上。心口稍微一松，失誤就會趴在麥克風里放大。

  她回寢室。坐在床邊。把詞拿出來，從第一句念到最后一句。每一處停頓。每一次換氣。全記在骨頭里。

  室友進進出出，有人翻箱覓衣，有人照鏡涂口紅。有人看她坐那兒不動，忍不住嘖一聲：“真認真。”

  她沒抬頭。把最后一段再讀一遍。收紙。熄燈。

  黑里她睜著眼。窗外風吹過樹梢。風聲像低低的鼓點。把心砸得穩(wěn)。

  晚會的后臺擁擠。燈片“咔