天邊剛露一點(diǎn)魚肚白，延河公社的大院子里已經(jīng)亂成一鍋粥。

  昨夜抓住的幾個(gè)人分別被綁著雙手，靠墻蹲著，背后墻皮斑駁，被火光熏得發(fā)黑。

  院門口一輛手推車吱吱呀呀，車輪碾著碎石在地上刻出兩道白印，押解的人換了班，眼眶通紅，嘴里呼出的氣還帶涼。

  社長馬鐵山披著一件舊中山裝，扣子只扣到胸口，領(lǐng)口里露出一截汗?jié)竦谋承摹?br />
  他端著一個(gè)鐵皮缸子走出來，缸子邊沿缺口把唇碰得生疼，他皺了一下眉，還是把半缸涼茶咽了下去，朝段根生擺手：“都到屋里來。先把人一個(gè)個(gè)分開問。”

  土屋里煤油燈跳著小黃火，桌上攤著一本厚厚的登記簿，墨水瓶的蓋子斜著卡在一邊，筆頭毛都炸開了。窗紙被夜風(fēng)吹得鼓鼓的，漏風(fēng)。屋角的痰盂里飄著兩片茶葉，隱約有股子陳舊的霉味。

  第一個(gè)被帶進(jìn)來的，是昨夜在岔口被按翻的小個(gè)子。他脖子上青筋鼓著，一副橫到底的架勢。社長把缸子往桌上一擱，聲音不高，卻壓住了屋里的氣：“姓名。哪里人。誰讓你來的?！?br />
  小個(gè)子不看他，盯著地面：“忘了?！?br />
  “忘了也好。”社長把登記簿翻到新的一頁，筆尖在紙上點(diǎn)了一點(diǎn)，“那就先記個(gè)沒名沒姓。昨晚搜出來的票你看見沒。都是沒主兒的？”

  小個(gè)子嘴角一哆嗦，還是硬：“路上撿的?！?br />
  一旁的劉會(huì)計(jì)笑了一聲，笑意不達(dá)眼底：“撿得真齊。糧票油票布票煙票，還撿了把刀。你撿個(gè)運(yùn)氣給我看看。”

  屋里一陣輕笑，小個(gè)子臉更紅，眼神卻越發(fā)梗。社長沒急，指了指墻：“給他搬個(gè)凳子坐下。叫下一個(gè)?！?br />
  第二個(gè)是昨晚那位一路低著頭的。他一進(jìn)屋就往角落里縮，眼睛飛快地看了一圈，不敢與任何人對(duì)視。社長把鐵皮缸子推過去：“喝口水?！?br />
  那人把缸子捧得很緊，喉結(jié)滾了兩下，才小口抿了一口。社長不看他，只低頭在登記簿上寫字：“你昨晚的鞋碼是四十二，腳印落在桑樹背后的小溝里，和王二的腳印疊了三次。你要說路過，也成。我記上去，回頭帶你去現(xiàn)場照著腳印對(duì)一對(duì)。要是合，你就繼續(xù)說路過。要是不合……”

  那人臉色“唰”一下白了，手一抖，水在缸沿上溢出來，打在他褲腿上。他遲疑了好久，嗓子像磨砂紙：“我不認(rèn)識(shí)什么王二。我就……就送個(gè)話。”

  社長抬眼：“誰叫你送的?！?br />
  那人咬著下唇不答。屋門外有人走過去，靴底打在石板上“咚咚”兩聲，他肩膀抖了一下。半晌，他把聲音壓到最低：“榆水那邊的人。隔兩天會(huì)在馬蓮溝接票。昨晚是來看路?！?br />
  “誰接。怎么接。說清楚?！鄙玳L的筆尖在紙上點(diǎn)點(diǎn)停停。

  那人眼皮直跳，像是跟自己打仗：“我只見過一個(gè)，駝著背，冬夏都戴一頂舊呢帽，別人叫他老鵪鶉。每次變地方。他不跟我們說話，只伸手?jǐn)?shù)票?！?br />
  社長瞇縫著眼，再次寫下：老鵪鶉，呢帽，數(shù)票。然后一抬下巴：“把王二叫來。”

  王二是從院子另一頭拉過來的，眼睛通紅，嘴唇起皮，肩膀往下垮。他一進(jìn)門就先笑，笑得有點(diǎn)虛：“社長，我昨晚上可是在家，老楊頭能證。半夜就出去撿點(diǎn)野菜，嫂子肚子餓。你看我手都劃了。”

  他說著把手伸出來。劉會(huì)計(jì)把他手腕一翻，指腹上那道淡淡的粉痕還在，粉末藏在細(xì)細(xì)的紋路里，指虎眼附近也有印子。劉會(huì)計(jì)“哦”了一聲，很友善地問：“粉是哪里的。咱隊(duì)可沒有粉廠?！?br />
  王二的笑瞬間僵住，眼神來回躲。他試圖把手抽回去，沒抽動(dòng)，干笑兩聲：“可能是碾房的灰?！?br />
  “碾房的灰是灰，不是粉?！眲?huì)計(jì)抬起他的手，讓社長看，“昨兒安排你去公社，你走東頭沒，還是走桑樹背后的那條溝？”

  王二喉嚨里發(fā)出一聲很小的呃，眼睛不自覺地斜向右下角，露餡一樣。他梗了兩息，忽然直起脖子：“我走哪條不都一樣。社長你們不要冤枉人。我就是跑腿的，我哪認(rèn)識(shí)什么老鵪鶉?！?br />
  社長沒動(dòng)火，只拿筆在紙上劃出一條小豎道：“你只是跑腿的，你把腿供出來就行。我們要的是腿踩過的路，不是你的命。兩句話，第一，后天晚上你按老規(guī)矩去接頭。第二，我們跟著你的腿走。你走錯(cuò)一步，就算你自己跳溝里。聽懂沒有?！?br />
  王二愣了，半晌才結(jié)結(jié)巴巴：“讓我去當(dāng)誘餌啊。那要是被他們看出來，我還有命嗎？”

  “你如果今天就吞吞吐吐，命更不保。”社長把登記簿合上，聲音不高，卻像石頭壓上去，“公社護(hù)自己人，你要做的是把骨頭長在我們這邊。你還想兩頭好，那頭早晚掰斷你?！?br />
  王二嘴唇哆嗦了兩下，抬頭看向段根生，像抓救命稻草：“段支書，我小時(shí)候還給你扛過麥袋呢?！?br />
  段根生看著他，眼皮沉沉地抬了一下：“那你更該知道，這會(huì)兒說真話能少挨多少打。你跟我們走，我們跟你一起走。人要是從你前頭伸手拿票，我們就把那只手按在地上?！?br />
  王二喉嚨里艱難咽了一口唾沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)了一下，像終于認(rèn)了命。

  問話從天亮問到近午，煤油燈滅了又點(diǎn)，窗紙上新貼了兩條紙，風(fēng)還是往里鉆。

  院子外面的人換了一茬又一茬，熱饅頭的香和旱煙的嗆混在一起。

  被抓的另一人終于松口，說出一個(gè)名字，修車鋪的二梁，每次來都是深夜，肩上總背一根繩。

  社長把名字記下，又讓人把縣里的名單翻出來對(duì)照，指節(jié)敲著桌面，眼神越來越冷。

  “路線基本清了。”他把最后一頁紙折起來，塞進(jìn)公社的紅封檔袋，“后天晚上布兩道口，明一道暗一道。王二在明口。暗口交給段支書。溝底拉兩條線，瓷片再換新。路上撒一層