京城九月末的風裹著沙塵，如無數細針般撲打在李家別墅的防彈玻璃上，發(fā)出沙沙的刺耳聲響?？蛷d內的空氣仿佛被無形的大手擠壓，水晶吊燈灑下的暖光在眾人緊繃的臉上投下扭曲的陰影。李思成的手指懸在全息投影儀啟動鍵上方，微微發(fā)顫，仿佛觸碰的不是按鈕，而是隨時會引爆的火藥桶。一旁的紅木座鐘發(fā)出滴答聲響，每一聲都像是在敲擊眾人的心臟。

  林宛如死死攥著曉聰幼時的藍色毛毯，那是孩子學走路時總愛抱著的物件，邊角早已被磨得起球。她的指甲深深掐進布料，指節(jié)泛白如紙，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽：“思成，要是曉聰在那里受了委屈……” 話音未落，淚水已決堤般順著她精心保養(yǎng)卻滿是淚痕的臉頰滑落。

  老爺子的紫砂壺在掌心轉了又轉，壺嘴處二十年積攢的茶垢隨著顫抖的手微微晃動。他突然重重一放，壺身與紫檀木茶幾碰撞出悶響：“讓我孫子住這種地方？除非我死！” 渾濁的眼中滿是血絲，仿佛一頭被激怒的老獅。

  表姐林悅的手指在定制鍵盤上飛速敲擊，屏幕上的代碼如瀑布般流淌。她推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光如鷹隼般銳利：“舅舅，這些畫面的像素密度不符合常規(guī)監(jiān)控設備參數，畫面邊緣的畸變系數也……”

  “夠了！” 李思成突然按下按鈕，投影儀發(fā)出低沉的嗡鳴。剎那間，客廳的墻壁仿佛被撕裂，1982 年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)景象如潮水般涌來。畫面里，歪斜的青瓦白墻爬滿青苔，墻根處長著幾株狗尾巴草，在風中瑟瑟發(fā)抖。一條僅容兩人并行的土路蜿蜒向前，幾個孩子穿著補丁摞補丁的粗布衣裳，背著用碎布條胡亂縫制的書包，正朝著畫面右側走去。其中一個孩子腳上的草鞋破了個大洞，露出凍得通紅的腳趾。

  “這破屋子，連我們家傭人房都不如！” 老爺子的拐杖狠狠杵在地上，大理石地面竟被磕出一道白痕，“我當年討飯都沒住過這么爛的地方！”

  林悅突然將電腦轉向眾人，屏幕上跳出一串數據：“北緯坐標缺失，衛(wèi)星云圖無匹配地形，畫面中電線桿的高度與年代不符……” 她的話被突然切換的畫面打斷。

  鏡頭聚焦在田間，李曉聰的身影出現在畫面中央。他穿著沾滿泥漿的靛藍色粗布衫，褲腿高高挽起，露出被雜草劃破的小腿。手中的木犁歪歪扭扭，在他的拉扯下在泥地里劃出不規(guī)則的痕跡。老牛突然尥蹶子，李曉聰踉蹌著追了幾步，“撲通” 一聲栽進泥坑。泥水濺起三尺高，糊住了他大半個臉。

  “我的兒??！” 林宛如尖叫著撲向屏幕，額頭重重撞在投影儀防護罩上，發(fā)出悶響卻渾然不覺。她的指甲瘋狂抓撓空氣，仿佛這樣就能穿過屏幕抱住兒子，“他從小連涼水都沒喝過，現在要受這種罪！李思成，你怎么下得去手！” 淚水混著鼻涕流了滿臉，她抓起茶幾上的紙巾盒，卻發(fā)現早已被抽光，只能用袖口胡亂擦拭。

  老爺子劇烈咳嗽起來，渾濁的痰液染紅了繡著 “?！?字的手帕。他顫巍巍站起身，拐杖差點戳到李思成胸口：“馬上把曉聰接回來！不然我現在就叫人把那個鬼地方鏟平！”

  李思成深吸一口氣，聲音帶著不易察覺的哽咽：“爸，您看他的眼睛?！?畫面被放大十倍，李曉聰從泥坑中爬起，抹了把臉。盡管頭發(fā)黏著草葉，嘴角還沾著泥漿，但那雙曾經滿是戾氣的眼睛，此刻卻閃著倔強的光。他握緊拳頭，對著逃跑的老牛大喊：“小樣，還治不了你了？”

  夜幕降臨，畫面切換到土坯房內。一盞煤油燈在窗臺上搖曳，昏黃的光暈中，李曉聰坐在三條腿的木凳上，膝蓋上放著一本手抄課本。他的頭發(fā)油膩打結，臉上的泥漬已經干涸，形成一道道黑色的痕跡。突然，一陣穿堂風灌進沒有玻璃的窗框，油燈 “噗” 地熄滅。黑暗中，只聽見他摸索火柴的聲音，緊接著 “刺啦” 一聲，火苗重新亮起。他對著油燈吹了口氣：“破地方，連個燈都欺負人！” 但手中的炭筆卻沒停，繼續(xù)在泛黃的紙上抄寫《岳陽樓記》。

  林悅的手指停在鍵盤上，屏幕上未完成的代碼在藍光中閃爍：“從微表情分析，他吞咽口水的頻率、眨眼間隔…… 不像是演出來的。但這些舊報紙、糧票，舅舅，你們到底從哪弄來的？” 她放大畫面，墻上貼著的 1982 年《人民日報》邊角微微卷起，油墨暈染的痕跡與真品無異。

  畫面再次切換到食堂。王嬸的圍裙打著五個補丁，正用木制飯勺給孩子們盛飯。糙米混著玉米粒在木盆里堆成小山，旁邊的青菜豆腐湯飄著零星油花。李曉聰接過碗，眉頭皺成 “川” 字：“這能吃？豬食吧？” 話音未落，王伯的煙袋鍋子敲在他后腦勺：“小兔崽子，當年我吃觀音土的時候……” 李曉聰縮著脖子，嘟囔著往嘴里扒拉米飯，嚼著嚼著，眼睛突然亮了：“嗯，比想象中好吃！”

  小主，

  “這也叫有營養(yǎng)？” 林宛如抓起古董花瓶，卻在即將砸下的瞬間，看到瓶身上曉聰三歲時畫的歪歪扭扭的太陽，手猛地一抖?；ㄆ?“哐當” 落地，卻奇跡般完好無損。她癱坐在地上，像個無助的孩子般嚎啕大哭：“六年啊，他會恨我們一輩子的！”

  李思成蹲下身子，握住妻子冰涼的手，指腹摩挲著她無名指上的婚戒：“你忘了他上次吸毒進局子？忘了他把校長的魚缸炸碎？” 他的聲音突然拔高，“再不管，我們以后收到的不是視頻，而是骨灰盒！”

  林悅突然站起身，電腦屏幕上跳出新的檢測報告：“畫面中出現的搪瓷缸、二八自行車，經 AI 比對，符合 1982 年工業(yè)標準。但這個……” 她放大畫面角落，一個老式半導體收音機正在播放評書，“這臺紅星牌收音機，存世量不足百臺，你們怎么……”

  “有些事，知道太多對你沒好處?！?李思成的眼神如寒潭般幽深，他調出最后一段視頻。左邊是三個月前的曉聰，在夜店摟著衣著暴露的女子，眼神迷離，手中晃動著香檳杯；右邊是此刻的他，皮膚黝黑，肩膀磨出血泡，卻咬著牙幫同伴抬起裝滿糞肥的木桶，臉上掛著憨厚的笑。

  客廳陷入死寂，唯有投影儀的嗡鳴與林宛如的抽噎聲。老爺子顫抖著舉起紫砂壺，卻發(fā)現茶水早已涼透，自嘲地笑了笑，臉上的皺紋如老樹的年輪：“思成，當年你創(chuàng)業(yè)失敗跳黃浦江，我就知道你是個狠人。” 他頓了頓，渾濁的淚水滴在壺身上，“這次，就按你說的辦吧?！?br />
  窗外，驚雷炸響，暴雨傾盆而下。李思成望著屏幕中兒子的身影，指甲深深掐進掌心。他知道，這場賭局才剛剛開始，而他早已沒有退路。在那座與世隔絕的穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)，李曉聰正頂著暴雨修補漏雨的