八月的熱浪將穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)蒸得如同蒸籠，鎮(zhèn)中學(xué)走廊里，玻璃櫥窗上 “五講四美” 的標(biāo)語被曬得蜷曲起邊，仿佛在熱浪中瑟縮。語言老師蘇文娟抱著一摞邊角磨損的《語文》課本，布鞋急促地叩擊青磚地面，“嗒嗒” 聲響驚起墻角打盹的黑貓，它弓著背 “嗷嗚” 一聲竄進灌木叢。

  推開初三（2）班的木門，一股混雜著汗味與油墨香的熱浪撲面而來。蘇文娟瞥見學(xué)生阿杰翹著二郎腿，嘴里正嘟囔：“老鐵，這題絕絕子！” 她手腕輕抖，課本 “啪” 地拍在講臺上，騰起的粉筆灰如硝煙彌漫。“‘老鐵’‘絕絕子’？當(dāng)這里是短視頻直播間？” 她推了推黑框眼鏡，鏡片后的目光銳利如鷹，轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上力透紙背地寫下 “同志” 二字，粉筆與黑板摩擦出刺耳聲響，“1982 年，我們稱呼同學(xué)為‘同志’，贊嘆事物要用‘真好’‘了不得’！”

  后排的小雨偷偷摸出手機，冷不防被蘇文娟眼疾手快奪過。少女急得跳腳：“老師！這是我新買的 iPhone……”“1982 年哪來的 iPhone？” 蘇文娟晃了晃手機，突然從洗得發(fā)白的帆布包里摸出個鐵皮青蛙玩具，金屬表面的紅漆已斑駁脫落，“想要回手機，就用八十年代的語言說服我?！?br />
  教室瞬間炸開了鍋。小浩 “蹭” 地站起來，脖子漲得通紅，中山裝的第二顆紐扣險些崩飛：“蘇老師，您看在革命友誼的份上，就把小雨同志的物件歸還吧！此物件于她而言，那是頂頂重要，缺之不可??！” 他刻意模仿老電影里的腔調(diào)，卻因憋笑五官扭曲，逗得全班哄堂大笑，連窗外的蟬鳴都似被驚得停了半拍。

  與此同時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社內(nèi)，售貨員老趙正對著掃碼支付機愁眉苦臉。他粗糙的手掌重重拍在機器塑料外殼上，發(fā)出空洞的聲響：“這掃碼支付鬧哪樣？八十年代哪有這勞什子！” 話音未落，語言督導(dǎo)員老周晃著搪瓷缸子踱了進來，缸壁上褐色的茶漬足有半指厚?！袄馅w同志，” 老周甕聲甕氣地開口，“顧客進門得說‘您買點啥’，可別學(xué)那冷冰冰的‘歡迎光臨’！”

  老趙撇了撇嘴，圍裙上的油漬隨著動作晃動：“都什么年代了，還搞這套？” 他抓起貨架上玻璃瓶汽水，玻璃瓶與金屬瓶蓋碰撞出清脆聲響，“現(xiàn)在年輕人都喝奶茶，誰還稀罕這老古董？” 老周不慌不忙掏出個鐵皮暖壺，壺嘴白霧升騰，往搪瓷缸里倒了杯涼茶：“嘗嘗，這是用八十年代的老茶磚泡的。語言就像這茶，越品越有滋味?！?br />
  茶館里的語言競賽更是劍拔弩張。退休教師張奶奶戴著金絲老花鏡，舉著泛黃的《人民日報》，報紙邊緣因反復(fù)翻閱卷起毛邊：“請聽題 ——1982 年最流行的口號是什么？” 二柱子 “嚯” 地站起身，工裝褲膝蓋處的補丁格外醒目，震得八仙桌都跟著晃了晃：“是‘團結(jié)起來，振興中華’！” 他聲若洪鐘，驚得梁上的積灰簌簌掉落。

  “回答正確！獎勵大白兔奶糖兩顆！” 張奶奶笑得眼睛瞇成縫，從銹跡斑斑的鐵皮盒里掏出糖塊。角落里，青年網(wǎng)管小李突然陰陽怪氣地開口，他染成黃色的頭發(fā)在燈光下格外刺眼：“背幾句口號算什么本事？有能耐比比網(wǎng)絡(luò)用語！” 他故意拖長語調(diào)，“‘yyds’‘?dāng)[爛’‘破防了’……”

  老周 “嚯” 地站起身，搪瓷缸重重砸在桌上，涼茶濺出半缸：“八十年代的語言，字字有分量！” 他指著墻上吱呀作響的黑白電視機，屏幕里正重播 1982 年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，姜昆的相聲聲傳來，“聽！沒有一個臟字，卻能讓人笑出眼淚！”

  然而，語言培訓(xùn)的道路布滿荊棘。王氏集團雇傭的水軍在網(wǎng)絡(luò)論壇掀起腥風(fēng)血雨，精心剪輯的視頻里，學(xué)生因用錯詞匯鬧笑話的畫面反復(fù)播放，配文 “所謂‘八十年代語言’不過是矯揉造作，是文化倒退！” 評論區(qū)瞬間被謾罵淹沒，甚至有 “專家” 發(fā)文批判這是 “開歷史倒車”。

  李思成得知消息時，正在校圖書館翻閱 1982 年的《人民文學(xué)》。他捏著雜志的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，突然將書重重拍在檀木桌上，驚得書架上的灰塵如雪紛揚：“把 1982 年全國語言規(guī)范文件找出來，做成視頻！再聯(lián)系當(dāng)年的語言學(xué)家，開直播辟謠！”

  網(wǎng)絡(luò)反擊戰(zhàn)如火如荼。蘇文娟身著藍布衫，手持老式收音機出現(xiàn)在直播間。她輕輕轉(zhuǎn)動旋鈕，沙沙的電流聲后，1982 年的新聞播音流淌而出：“今日，我國……” 她的聲音堅定有力：“同志們，聽這字正腔圓的播音！那時的語言，簡潔有力，充滿朝氣！” 屏幕上，實時彈幕從 “瞎折騰”“復(fù)古怪”，漸漸變成 “原來‘同志’這么親切”“這播音腔太有味道了”。

  隨著培訓(xùn)深入，奇妙的變化在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生根發(fā)芽。課堂上，學(xué)生們朗讀《回延安》時，不再是軟綿綿的腔調(diào)，而是帶著陜北民歌般的高亢，“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山” 的誦讀聲震得教室玻璃嗡嗡作響；供銷社里，老趙說起 “憑票供應(yīng)” 時，眼神中仿佛真的回到了物資匱乏卻充滿人情味的歲月，熟練地用桿秤稱著白糖，嘴里還念叨著：“當(dāng)年買布得要布票，不像現(xiàn)在……”；茶館中，二柱子和老周爭論時，時不時冒出句 “四個現(xiàn)代化”，惹得眾人捧腹大笑。

  小主，

  鎮(zhèn)東頭新開了間 “語言培訓(xùn)班”，青磚墻上用紅漆刷著 “學(xué)好八十年代語言，傳承時代精神” 的標(biāo)語。每天傍晚，屋內(nèi)油燈搖曳，二十來個村民圍坐在一起，跟著蘇文娟的錄音反復(fù)練習(xí)。張大娘操著濃重的方言，把 “同志” 念成 “銅志”，惹得眾人忍俊不禁，她自己也笑得直抹眼淚：“俺這老舌頭，怕是改不過來了！”

  但最讓人驚喜的是小混混阿強的轉(zhuǎn)變。這個曾經(jīng)滿嘴臟話的青年，在茶館聽了幾場語言競賽后，竟主動報名培訓(xùn)班。此刻他正皺著眉頭，一筆一劃地在本子上寫著：“‘勞駕’是請人幫忙，‘借光’是讓路……” 煤油燈的火苗突然晃動，他慌忙用手護住本子：“別把俺的筆記燒了，這都是寶貝！”

  深夜，李思成獨自漫步在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭。路燈昏黃的光暈下，幾個學(xué)生正圍坐在一起，用自制的簡易話筒模仿八十年代的廣播劇?！靶『仆?，這道數(shù)學(xué)題如何解答？”“小林同志，待我查閱《十萬個為什么》！” 稚嫩的聲音里帶著認(rèn)真，讓李思成想起自己少年時挑燈夜讀的模樣。

  他的手機突然震動，黑燕發(fā)來消息：“李總，王氏集團的水軍開始轉(zhuǎn)移陣地了！” 李思成望著遠處燈火通明的茶館，里面?zhèn)鱽黻囮嚉g笑聲，二柱子正用八十年代的腔調(diào)講述著 “女排奪冠” 的故事。他嘴角微微上揚，在對話框里回復(fù)：“讓他們折騰。這里的每一句話，都在為曉聰鋪就一條通往未來的路?！?br />
&