八月的熱浪如同猛獸，裹挾著沙塵瘋狂拍打著 “東方紅服裝廠” 斑駁的磚墻。墻面上 “團(tuán)結(jié)生產(chǎn)，力爭上游” 的標(biāo)語早已褪色，被烈日曬得卷邊的大字在風(fēng)中微微顫動(dòng)。人物形象組組長李梅站在廠門口，帆布包肩帶被汗水浸得發(fā)潮，黏膩地貼在肩膀上。她望著車間里上下翻飛的縫紉機(jī)，耳邊充斥著震耳欲聾的 “噠噠噠” 機(jī)械轟鳴，眉頭緊緊擰成了疙瘩 —— 距離約定交貨日期只剩三天，可樣品間里擺著的教師制服，袖口滾邊竟用了亮面化纖布料，在白熾燈下泛著刺目的光，與她記憶中八十年代質(zhì)樸的布料相去甚遠(yuǎn)。

  “陳廠長！” 李梅猛地踹開虛掩的木門，門板撞在墻上發(fā)出 “砰” 的巨響，驚飛了梁上正在打盹的麻雀。車間內(nèi)，機(jī)油味、布料纖維味與汗味混雜在一起，令人窒息。車間主任陳建國正叼著煙卷，瞇著眼核對訂單，煙灰簌簌落在攤開的八十年代服裝樣冊上，燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的焦痕。

  “您看看這布料！” 李梅三步并作兩步?jīng)_上前，抓起案臺(tái)上的褲管，狠狠甩到陳建國眼前?；w布料摩擦發(fā)出刺耳的 “沙沙” 聲，在嘈雜的車間里格外突兀，“1982 年哪有這種反光料子？全國供銷社的布票都換不來這么扎眼的東西！這要是穿出去，還不被人笑掉大牙？” 她的胸脯劇烈起伏，眼中滿是憤怒與焦急。

  陳建國慢條斯理地把算盤珠子撥得噼里啪啦響，油光發(fā)亮的腦門沁出細(xì)密的汗珠，鏡片后的眼睛瞇成兩道縫，滿是不耐煩：“李小姐，粗棉布早就停產(chǎn)了！現(xiàn)在市面上都是這種化纖料，輕便又耐穿。就算從倉庫犄角旮旯翻出來，那霉味您受得了？再說改訂單得加錢，工人的加班費(fèi)、特種染料的采購費(fèi)，哪樣不要錢？” 他彈了彈煙灰，煙頭火星差點(diǎn)濺到李梅手背。

  “三倍工錢！” 李梅 “啪” 地甩出一沓現(xiàn)金拍在桌上，紅鈔邊緣還帶著體溫，在油膩的桌面堆成小山，“但要是再出岔子 ——” 她突然抓起墻角生銹的剪刀，寒光一閃，“咔嚓” 剪斷一截化纖滾邊，碎布條紛飛，“我就讓全行業(yè)知道，東方紅服裝廠連八十年代的的確良都做不明白！到時(shí)候，你們廠的訂單可就像那斷了線的風(fēng)箏，再也回不來了！”

  縫紉機(jī)的轟鳴聲突然戛然而止，整個(gè)車間陷入死寂。工人們紛紛停下手中的活計(jì)，目光齊刷刷地投向這邊。陳建國的喉結(jié)上下滾動(dòng)，盯著李梅腰間露出的半截圖紙 —— 那是她跑遍七個(gè)檔案館，熬了無數(shù)個(gè)通宵才復(fù)刻的 1982 年《服裝裁剪標(biāo)準(zhǔn)手冊》。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，他扯了扯領(lǐng)口被汗水浸透的汗衫，語氣終于軟了下來：“布料從倉庫最底層翻，不過有股霉味……”

  “太陽底下曬三天，再用柚子皮熏！” 李梅抄起樣衣在他眼前展開，針腳處的線頭還歪歪扭扭，“領(lǐng)口要能塞進(jìn)兩根手指，褲腰得留出半拳空隙。當(dāng)年的工人師傅，衣服穿三年都洗不爛！” 她的聲音突然哽咽，想起老家樟木箱里母親留下的藍(lán)布衫，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻永遠(yuǎn)筆挺。那是母親在八十年代，用攢了半年的布票換來布料，一針一線親手縫制的，承載著她對那段歲月最深刻的記憶。

  陳建國突然把算盤一推，震得算珠四處蹦跳：“行！但您得答應(yīng)個(gè)條件?！?他從抽屜掏出張泛黃的照片，年輕的女工們穿著喇叭褲站在縫紉機(jī)前，臉上洋溢著青春的笑容，“把我們廠八十年代的老照片掛到鄉(xiāng)鎮(zhèn)展覽館，就當(dāng)給老伙計(jì)們留個(gè)念想。”

  李梅望著照片里意氣風(fēng)發(fā)的面孔，手指輕輕撫過照片上斑駁的折痕，仿佛能觸摸到那個(gè)時(shí)代的溫度。運(yùn)送物資的卡車轟鳴著駛過，揚(yáng)起漫天沙塵，模糊了她的視線。她掏出鋼筆在合同背面簽下名字，筆尖劃破紙張：“成交。但要是質(zhì)量不過關(guān)，我讓你那些老照片，永遠(yuǎn)只能躺在發(fā)霉的相冊里?！?br />
  然而，一波未平一波又起。當(dāng)李梅在裁剪車間指導(dǎo)工作時(shí)，突然傳來瓷器碎裂聲。她心頭一緊，快步?jīng)_了過去。只見年輕女工小王攥著剪刀，眼眶通紅，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)：“這領(lǐng)口弧度根本不對！八十年代的襯衫哪有這么修身？穿上跟裹粽子似的，這不是胡鬧嗎？” 她腳下躺著被剪壞的樣衣，碎布上還沾著半碗打翻的綠豆湯，在地面蜿蜒成一片綠色的水漬。

  老師傅張嬸舉著老花鏡湊過來，銀絲鏡框在燈光下晃得人眼暈，臉上滿是不滿：“小王不懂事，這是按現(xiàn)在版型改的，穿著精神?，F(xiàn)在的年輕人啊，就喜歡標(biāo)新立異，八十年代的老樣式早過時(shí)了?！?br />
  “停！” 李梅快步走到墻邊，一把扯下墻上的老照片。那是 1982 年勞模表彰大會(huì)的留影，工人們穿著寬松挺括的制服，胸前別著搪瓷像章，眼神堅(jiān)定而自豪?！翱吹?jīng)]？衣服要能塞進(jìn)兩個(gè)拳頭！” 她抓起粉筆在案板上畫下新的剪裁線，粉塵撲簌簌落在發(fā)梢，“八十年代物資匱乏，衣服講究的是實(shí)用耐穿，不是為了好看！今晚必須出十件合格樣衣，做不完誰都別想走！” 她的聲音斬釘截鐵，不容置疑。

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  深夜的服裝廠活像座熔爐，電風(fēng)扇轉(zhuǎn)出的全是熱風(fēng)，吹在身上黏糊糊的，沒有一絲涼意。李梅捏著剛熨燙好的學(xué)生校服，指尖被電熨斗燙出紅痕，鉆心地疼。淡藍(lán)色的確良布料上，校徽刺繡歪歪扭扭，金線在月光下泛著詭異的紫，與她想象中八十年代質(zhì)樸的刺繡大相徑庭。

  “這哪是八十年代的繡法？” 她咬著牙，扯斷線頭，絲線纏在指甲上生疼，“得用十字繡，針法要像老輩納鞋底那樣扎實(shí)。八十年代的繡品，一針一線都透著樸實(shí)勁兒，哪有這么花里胡哨的？”

  角落里，繡娘周姨突然把繃架一摔，發(fā)出 “哐當(dāng)” 巨響：“我干了三十年刺繡，從沒聽過這種要求！現(xiàn)在都流行法式蕾絲，精致又優(yōu)雅，您偏要搞土氣的十字繡，這不是開倒車嗎？依我看，您就是不懂時(shí)尚，瞎指揮！” 她脖頸的青筋隨著怒吼突突跳動(dòng)，滿臉的不服氣。

  李梅突然從帆布包掏出本泛黃的《服裝裁剪手冊》，紙頁間夾著的干枯槐花簌簌飄落。她輕輕翻開書頁，聲音發(fā)顫：“1982 年，我母親就是用這種針法繡的嫁衣?！?她的指尖撫過書中褪色的插圖，仿佛回到了小時(shí)候，母親坐在窗前，借著昏暗的燈光，專注刺繡的場景，“您知道嗎？為了還原這套校服，我們跑遍了七個(gè)舊貨市場找布料，連染布的植物染料都是從深山里采的。每一塊布料，每一根絲線，都來之不易?！?說到這里，她的眼中泛起淚光。

  周姨的剪刀 “當(dāng)啷” 落地，在寂靜的車間激起回響。她盯著李梅磨出血泡的手指，心中一陣觸動(dòng)，突然抓起繡針：“給我拿靛青線，今晚老婆子拼了！就沖您這份執(zhí)著，我也得把這十字繡繡出個(gè)樣子來！”

  當(dāng)?shù)?