八月的熱浪如同無(wú)形的巨網(wǎng)，籠罩著整個(gè)穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)。蟬鳴裹著滾燙的氣息，不斷撞擊著鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的玻璃櫥窗，將櫥窗烤得發(fā)燙。物品管理組組長(zhǎng)小張摘下被汗水浸透的草帽，帽檐上還凝結(jié)著一圈白色的鹽漬。他望著貨架上五顏六色、造型新穎的塑料文具，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，仿佛吞下了一塊滾燙的石頭。

  “張哥！衛(wèi)生院的醫(yī)療柜里還藏著三臺(tái)電子血壓儀，根本沒法藏！” 對(duì)講機(jī)里突然傳來(lái)刺啦刺啦的電流聲，組員小王帶著哭腔的聲音混著遠(yuǎn)處施工的轟鳴聲，顯得格外焦灼。小張甚至能想象到小王此刻在衛(wèi)生院里，面對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備手足無(wú)措，額頭冒汗的模樣。

  小張攥緊手里已經(jīng)泛黃的八十年代物資清單，指節(jié)在紙頁(yè)上壓出深深的褶皺。清單末尾 “玻璃注射器 200 支” 的字樣被汗水暈染得模糊不清，就像他此刻混亂的思緒?！岸级⒅腋陕?？” 他突然沖著圍在身邊、同樣滿臉疲憊的組員們吼道，工裝褲膝蓋處還沾著昨夜在倉(cāng)庫(kù)翻找舊物時(shí)蹭的霉斑，“立刻兵分三路，去舊貨市場(chǎng)、廢品回收站，還有聯(lián)系所有能找到的舊物收藏者！今晚必須給我拿出成果來(lái)！” 他的聲音里帶著不容置疑的嚴(yán)厲，同時(shí)也夾雜著一絲不易察覺的焦慮。

  城西舊貨市場(chǎng)的鐵皮頂棚在烈日的炙烤下，燙得能煎熟雞蛋，熱浪從地面蒸騰而起，扭曲著空氣。小張抹了把臉上不斷滑落的汗水，眼睛在堆積如山、雜亂無(wú)章的舊物中搜尋?；覊m在光柱中狂舞，每一次呼吸都帶著刺鼻的味道。突然，他的目光被角落里一只布滿灰塵的木箱吸引，那木箱表面的漆已經(jīng)斑駁脫落，仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。他三步并作兩步?jīng)_過去，掀開箱蓋的瞬間，滿心的期待瞬間化為失望 —— 里面裝的全是九十年代色彩鮮艷的卡通文具盒。

  “晦氣！” 他一腳踢開木箱，驚起的灰塵像煙霧彈一樣炸開，嗆得旁邊正在整理舊書的老漢劇烈咳嗽起來(lái)。老漢戴著老花鏡，鏡片后的眼睛瞇成一條縫，不滿地瞪了小張一眼，手里卻依舊小心翼翼地摩挲著泛黃的《水滸傳》連環(huán)畫，仿佛那是他最珍貴的寶貝。

  “小伙子，找啥寶貝呢？” 老漢的聲音帶著濃重的地方口音，透著一股警惕，“要說(shuō)老物件，我這兒可多著呢。不過你這么個(gè)找法，把我的東西都弄亂了。”

  小張眼睛一亮，立刻湊上前，臉上堆起討好的笑容，后背的汗水卻不受控制地繼續(xù)往下淌，在工裝背部暈開一大片深色的痕跡?！按鬆?，有沒有八十年代的玻璃注射器？還有課本、搪瓷杯這些，越多越好！價(jià)錢好商量！我們真的很著急，您要是有的話，可算是幫了大忙了！” 他的聲音里帶著掩飾不住的急切。

  老漢卻突然變了臉色，猛地把連環(huán)畫往懷里一護(hù)，渾濁的眼睛里滿是懷疑，還往后退了一步?！白⑸淦鳎磕阋峭嬉鈨焊缮?？不會(huì)是拿去干違法的事兒吧？現(xiàn)在的年輕人，看著就不老實(shí)，啥壞心思都有?！?他的聲音提高了幾分，引得周圍幾個(gè)在挑選舊物的人紛紛投來(lái)好奇的目光。

  “大爺您誤會(huì)了！” 小張急得直跺腳，草帽差點(diǎn)從頭上掉下來(lái)。他手忙腳亂地從口袋里掏出工作證，因?yàn)樘^著急，證件差點(diǎn)掉在地上，還好他眼疾手快地接住?！拔覀兪窃诟銘雅f主題活動(dòng)，就想要還原八十年代的場(chǎng)景。您看，這是我們的工作證，絕對(duì)正規(guī)！” 他一邊解釋，一邊把工作證遞到老漢面前，臉上滿是焦急和無(wú)奈。

  就在這時(shí)，一個(gè)戴著墨鏡、穿著花襯衫、渾身散發(fā)著痞氣的男人晃悠過來(lái)，嘴里叼著的香煙在熱浪中明明滅滅，煙霧隨風(fēng)飄散，正好撲在小張臉上。“喲，找八十年代的老物件？” 他吐了個(gè)煙圈，眼神在小張身上上下打量，帶著不懷好意的笑，“我那兒倒是有批老貨，不過 ——” 他故意拖長(zhǎng)了聲音，伸出三根手指晃了晃，“價(jià)錢嘛，得翻三倍。識(shí)相的話，就痛快點(diǎn)?！?br />
  小張氣得臉漲得通紅，剛要開口反駁，手機(jī)突然響了。是組員小李打來(lái)的，電話一接通，小李激動(dòng)又帶著焦急的聲音就傳了過來(lái)：“張哥！找到個(gè)舊物收藏家，家里有成箱的八十年代課本，可他說(shuō)只愿意捐給學(xué)校，根本不賣給咱們！您看怎么辦？”

  “我馬上來(lái)！” 小張掛斷電話，惡狠狠地瞪了花襯衫男人一眼，轉(zhuǎn)身就跑?；ㄒr衫男人在他身后陰陽(yáng)怪氣地喊道：“小子，過了這村可沒這店了！到時(shí)候哭都沒地兒哭去！”

  收藏家的老宅坐落在一條幽靜卻略顯破敗的小巷深處，推開斑駁的木門，一股混合著霉味和紙張?zhí)赜袣庀⒌奈兜罁涿娑鴣?lái)。老宅里堆滿了大大小小的紙箱，仿佛一個(gè)被時(shí)間遺忘的倉(cāng)庫(kù)。白發(fā)蒼蒼的收藏家扶了扶金絲眼鏡，慢條斯理地翻看著小張帶來(lái)的項(xiàng)目計(jì)劃書，每一個(gè)動(dòng)作都顯得沉穩(wěn)而謹(jǐn)慎。

  “你們要打造八十年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)？聽起來(lái)倒是有趣?！?他的手指輕輕拂過一本《五年高考三年模擬》1982 年版，眼神中滿是懷念和追憶，仿佛陷入了對(duì)過去的回憶，“不過這些書都是我的心血，我收集了大半輩子，每一本都來(lái)之不易。我想親眼看著它們發(fā)揮作用，可不能隨便給人。”

  小主，

  “我們的穿越鄉(xiāng)鎮(zhèn)里就有學(xué)校！” 小張急切地說(shuō)，額頭上的汗珠大顆大顆地往下掉，砸在地面上瞬間蒸發(fā)?！氨ＷC讓這些書物盡其用！而且我們的教學(xué)質(zhì)量絕對(duì)有保障，雖然用的是八十年代的教材，但教學(xué)方法都是最先進(jìn)的，絕對(duì)能讓孩子們學(xué)有所成！” 他一邊說(shuō)，一邊在心里默默祈禱收藏家能夠答應(yīng)。

  收藏家卻搖了搖頭，眼神中透著一股執(zhí)拗和堅(jiān)定：“不行，我得實(shí)地考察。要是你們是在糟蹋這些老物件，我可饒不了你們。這些書就像我的孩子，我不能讓它們受委屈?！?他的語(yǔ)氣不容置疑，讓小張?jiān)救计鸬南Ｍ主龅藥追帧?br />
  與此同時(shí)，尋找玻璃注射器的組員們也陷入了困境。醫(yī)療設(shè)備回收站里，刺鼻的消毒水味混合著鐵銹味，熏得人喘不過氣。組員大劉抹了把臉上的油污，手上也沾滿了黑色的污漬，望著堆成小山的廢舊醫(yī)療器械，滿臉絕望?！芭芰宋鍌€(gè)回收站，全是塑料注射器，上哪兒去找玻璃的啊？這簡(jiǎn)直比登天還難！” 他的聲音里充滿了挫敗感。

  “再找！” 小張的聲音從對(duì)講機(jī)里傳來(lái)，帶著破釜沉舟的狠勁，“去隔壁市，去省城，就算把所有回收站翻個(gè)底朝天，也要給我找到！找不到就別回來(lái)見我！” 他的聲音在回收站里回蕩，給組員們帶來(lái)了壓力，也帶來(lái)了一絲動(dòng)力。

  就在眾人一籌莫展時(shí)，一個(gè)意外的線索出現(xiàn)了。有網(wǎng)友在論壇上看到他們的求助帖，留言說(shuō)：“我爺爺是老醫(yī)生，家里好像存著些老注射器，不過都在鄉(xiāng)下老宅，得回去找找。要是找到了，看你們挺不