窗外的雪撲簌簌打著玻璃，書(shū)房里那盞老銅臺(tái)燈把兩個(gè)人的影子投在滿(mǎn)墻書(shū)架上。林振邦用絨布擦拭著地球儀，手指在青河縣的位置摩挲出一道油亮的痕跡。

  "九八年那場(chǎng)洪水，我在這段堤上發(fā)現(xiàn)管涌時(shí)，雨大得睜不開(kāi)眼。"林省長(zhǎng)忽然掀開(kāi)相框玻璃，抽出張泛黃的照片。畫(huà)面里二十歲出頭的秦父赤著上身，肩頭扛著沙袋，腰間草繩上還別著半截鋼筆。

  秦風(fēng)湊近細(xì)看，鋼筆上模糊的"先進(jìn)工作者"字樣被泥漿糊了大半："這支筆現(xiàn)在收在鎮(zhèn)紀(jì)念館，孩子們參觀時(shí)總問(wèn)，怎么英雄的獎(jiǎng)品這么寒酸。"

  "寒酸？"林振邦從紅木匣里取出支同樣銹蝕的鋼筆，"當(dāng)時(shí)物資緊缺，這筆還是我拿兩包大前門(mén)跟宣傳科換的。"他突然擰開(kāi)筆帽，露出纏著膠布的筆尖，"我用它戳穿過(guò)蛇皮袋——看這豁口，捅漏水的。"

  書(shū)房的座鐘冷不丁"咔嗒"一聲，驚得地球儀上的圖釘微微顫動(dòng)。林振邦伸手按住非洲大陸："前些天省氣象臺(tái)預(yù)警，今年汛期比往年早半個(gè)月。"

  秦風(fēng)摸出手機(jī)劃了幾下："我們?cè)诶系虊窝b了十個(gè)傳感器，水位到警戒線(xiàn)自動(dòng)推送到全鎮(zhèn)。"屏幕藍(lán)光映著他下巴上的胡茬，"上周演練，五分鐘就集合了八十個(gè)青壯。"

  林省長(zhǎng)卻從抽屜拽出捆麻繩："這是當(dāng)年捆沙袋的，泡過(guò)水的繩結(jié)更緊實(shí)。"他把繩子甩給秦風(fēng)，"你那個(gè)高科技遇到斷電斷網(wǎng)怎么辦？"

  "各村都配了銅鑼。"秦風(fēng)手腕一翻，麻繩在指間繞成個(gè)活結(jié)，"王德福爺爺當(dāng)上聯(lián)防隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)銅鑼聲比手機(jī)震動(dòng)好使。"

  窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身，牛皮鞋踩得木地板吱呀作響。他停在墻角的保險(xiǎn)柜前，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼盤(pán)的動(dòng)作像在給步槍上膛。"咣當(dāng)"一聲，厚門(mén)彈開(kāi)的瞬間，霉味混著樟腦味涌出來(lái)。

  "看看這個(gè)。"他拋來(lái)本硬殼筆記，封面"1985"的燙金已經(jīng)剝落。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，泛黃的紙片上粘著褪色的公交車(chē)票，某頁(yè)還夾著片干枯的柳葉。

  【7月12日 暴雨

  王莊支書(shū)冒雨送報(bào)表，到鄉(xiāng)政府時(shí)成了紙糊。

  教訓(xùn)：重要材料需用油布包裹，建議配發(fā)防水公文包】

  秦風(fēng)手指頓在"防水公文包"幾個(gè)字上："現(xiàn)在我們都用云端同步..."

  "云？"林振邦突然拉開(kāi)窗戶(hù)，寒風(fēng)卷著雪片撲進(jìn)來(lái)，"九八年潰堤時(shí)，天上也有云！"他抓起案頭的鎮(zhèn)紙往地球儀上一敲，"氣象云圖說(shuō)雨停，可你父親蹚著齊腰的水來(lái)報(bào)信！"

  冰涼的雪粒打在秦風(fēng)臉上，他摸到窗臺(tái)凹痕——二十多年前那場(chǎng)暴雨的印記。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，防汛APP彈出紅色預(yù)警，他卻突然想起父親的話(huà)："真發(fā)大水了，先救賬本還是先救鑼?zhuān)?quot;

  "您看這個(gè)。"秦風(fēng)把手機(jī)舉到老人眼前，視頻里無(wú)人機(jī)掠過(guò)青河，"這是去年秋汛，往被困的劉家坵空投降壓藥。"

  畫(huà)面中七十歲的劉奶奶正用搪瓷盆接降落傘，盆底的紅雙喜磕掉了釉。林振邦瞇起眼："這老太太我認(rèn)得，她兒子修鐵路犧牲在..."

  "在2003年7月11日。"秦風(fēng)點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件，"劉奶奶每月11號(hào)都去鐵道邊，所以我們把無(wú)人機(jī)試飛定在那天。"

  林省長(zhǎng)忽然劇烈咳嗽，秦風(fēng)忙擰開(kāi)保溫杯。枸杞的甜香里，林振邦的聲音混著痰音："當(dāng)年修玉青公路，有個(gè)技術(shù)員就像你這么大。"

  他從地球儀底座抽出發(fā)黃的圖紙，紅線(xiàn)在山腰拐出尖銳的折角："這小伙子非說(shuō)黑巖溝有暗河，測(cè)量隊(duì)長(zhǎng)的皮鞋卻锃亮。"

  秦風(fēng)的手指順著紅線(xiàn)游走，在折角處摸到個(gè)凸點(diǎn)。迎著臺(tái)燈細(xì)看，竟是半枚指紋嵌在藍(lán)圖上："后來(lái)呢？"

  "后來(lái)他墳頭草比測(cè)旗高。"林振邦的指甲摳進(jìn)圖紙褶皺，"現(xiàn)在你們倒好，用雷達(dá)探出三條地下河。"

  雪粒子在窗臺(tái)積了半指厚。秦風(fēng)摸出個(gè)U盤(pán)插進(jìn)電腦，三維地質(zhì)圖在屏幕上旋轉(zhuǎn)："這是秋總找來(lái)的探礦設(shè)備，順帶做的測(cè)繪。"

  "天美集團(tuán)..."林振邦忽然冷笑，"他們家老爺子當(dāng)年倒騰鋼材，現(xiàn)在閨女倒騰數(shù)據(jù)。"

  書(shū)房門(mén)吱呀開(kāi)了道縫，周雅端著姜茶愣在光影里："喝點(diǎn)熱的再..."

  "放那！"林省長(zhǎng)一嗓子嚇得瓷碟叮當(dāng)響。秦風(fēng)卻已經(jīng)迎上去接過(guò)托盤(pán)："阿姨，這姜絲切得比我們食堂細(xì)。"

  周雅瞥見(jiàn)展開(kāi)的藍(lán)圖，嘴唇動(dòng)了動(dòng)終究沒(méi)說(shuō)話(huà)。關(guān)門(mén)時(shí)帶起的風(fēng)，把案頭的工作筆記翻到最新一頁(yè)——

  【2023年1月

  小秦送的新型血壓計(jì)不錯(cuò)，就是鬧鈴太吵。

  提醒：鄉(xiāng)村振興會(huì)議增加基層醫(yī)療設(shè)備議題】

  林振邦突然把地球儀轉(zhuǎn)了半圈，圖釘在燈光下像星子閃爍："省里要建環(huán)南江經(jīng)濟(jì)帶，你們鎮(zhèn)在物流節(jié)點(diǎn)上。"

  秦風(fēng)從手機(jī)調(diào)出熱力圖："冷鏈車(chē)每天凌晨三點(diǎn)過(guò)境，吵得養(yǎng)殖