臘月廿六清晨，鎮(zhèn)政府檔案室飄著濃重的樟腦味。叢麗麗踩著高跟靴跨過滿地賬本，手里的強(qiáng)光手電筒掃過積灰的鐵皮柜。老會(huì)計(jì)張福貴佝僂著背，正用雞毛撣子掃算盤上的蛛網(wǎng)，木珠子碰撞聲像在敲更。

  "張叔，2001年到2011年的文化支出憑證全在這兒？"叢麗麗掀開塑料布，驚飛一群蠹蟲。

  "都在咧！"張福貴從中山裝口袋摸出老花鏡，"這摞是建黨九十周年活動(dòng)的，光紅綢子就買了三車皮..."他突然頓住，手底下壓著的收據(jù)缺了角，"哎呦，這票據(jù)咋讓耗子啃了？"

  叢麗麗抽過收據(jù)，手機(jī)閃光燈往印章上一照："不是耗子啃的——您看這星徽缺角，2010年新刻的章子該有五個(gè)角。"她指尖劃過編號(hào)2011-085的收據(jù)，"三張連號(hào)都付給翰墨文化公司，可這家在工商系統(tǒng)查無此人。"

  窗外飄來燉肉的香氣，食堂正在備年飯。張福貴撥著算盤岔開話："馬上過年了，要不先吃灶糖？"

  "查完這筆再吃。"叢麗麗搬出筆記本電腦，"您打算盤，我錄數(shù)據(jù)。"Excel表格瞬間鋪滿屏幕，函數(shù)公式跳得比算珠還快。

  噼啪的算盤聲里，老會(huì)計(jì)突然嘀咕："2002年那會(huì)兒，文化局買個(gè)鼓都批三天..."他翻出泛黃的憑證，"瞧這筆'千禧年文化工程款'，趙縣長親自批的條子。"

  叢麗麗湊近細(xì)看，憑證背面印著申奧成功的福娃貼紙："2001年7月北京才申奧成功，這2002年1月的票據(jù)咋提前用了紀(jì)念章？"她手機(jī)咔嚓拍照，閃光燈驚得張福貴手一抖，算盤梁柱裂痕里掉出半片藥盒。

  "叔，這是..."叢麗麗撿起藥盒，上頭印著靶向藥名。

  "哎，人老了零件不中用。"張福貴慌忙搶過藥盒塞回兜里，"咱接著對(duì)賬..."

  話音未落，馬衛(wèi)國踹門進(jìn)來："大過年的查什么賬？"他肥厚的手掌拍在2009年憑證堆上，"這些早該歸檔了！"

  "馬主席來得正好。"叢麗麗亮出問題收據(jù)，"您分管過文化，翰墨文化公司這十二萬..."

  "那是趙縣長引進(jìn)的重點(diǎn)企業(yè)！"馬衛(wèi)國扯開領(lǐng)帶，"人家搞紅色文化傳承，辦公室暫時(shí)設(shè)在養(yǎng)雞場怎么了？當(dāng)年延安還在窯洞辦公呢！"

  突然"嘩啦"一聲，張福貴"失手"打翻漿糊瓶。黏稠的液體漫過問題票據(jù)，在米漿里顯出淡淡熒光。"哎呦我這老眼昏花..."他哆嗦著掏出手帕，帕角繡著"1985年全縣珠算比賽三等獎(jiǎng)"。

  臘月廿七，北風(fēng)卷著雪粒子往人脖領(lǐng)鉆。秋雨燕裹著貂皮大衣跳下越野車，手持光譜儀像端著獵槍："就是這兒？"眼前破敗的養(yǎng)雞場墻上，"三個(gè)代表"的標(biāo)語褪成粉紅色。

  秦風(fēng)踹開銹蝕的鐵門，驚起滿地麻雀。殘存的雞籠上貼著書法練習(xí)紙，秋雨燕用鑷子夾起一片："這《出師表》寫于2011年冬——看來文化公司挺勤奮啊。"

  "汪！汪！"墻根竄出條瘸腿黃狗，叼著燒焦的紙片沖他們吼。秦風(fēng)掰開狗嘴，紙片上殘存"趙天洪"簽名："這畜生比審計(jì)局還管用。"

  拾荒老漢從草垛探出頭："年前有輛黑轎車在這兒燒東西，火苗躥得老高..."他比劃著，"那紙灰里閃著金光，跟灶王爺撒的金箔似的。"

  秋雨燕掏出紫外線燈掃過灰堆，突然蹲下身："快看！"玻璃碎片上粘著鍍金紙屑，在藍(lán)光下像星星閃爍。"這是碎紙機(jī)刀片刮痕——趙天洪辦公室那臺(tái)德國貨，刀頭帶24K鍍金。"

  臘月廿八，鎮(zhèn)政府會(huì)議室掛起紅燈籠。叢麗麗把投影儀對(duì)準(zhǔn)白墻："近十年'文化宣傳費(fèi)'年均增長23.8%，去年高達(dá)十二萬..."柱狀圖突然扭曲，馬衛(wèi)國拔了電源線。

  "整這些花花綠綠的給誰看？"他甩出裝訂好的賬本，"老會(huì)計(jì)手工賬清清白白！"

  張福貴摩挲著算盤珠子不敢抬頭："1998年發(fā)大水，賬本泡了三宿我都救回來了..."

  "要不咱們用老法子對(duì)賬？"叢麗麗突然搬出蒙塵的油印機(jī)，"您打算盤，我念數(shù)。"

  會(huì)議室響起噼里啪啦的算珠聲。當(dāng)念到"2011年12月31日最后一筆支出"時(shí)，張福貴突然劇烈咳嗽，算盤"嘩啦"散架，1998年的銅珠滾了滿地。

  "張會(huì)計(jì)！"叢麗麗扶住他時(shí)，摸到中山裝內(nèi)袋的藥盒。診斷書上"肺癌晚期"的紅章刺得眼疼，底下壓著未報(bào)銷的靶向藥清單——付款方竟是趙天洪控股的藥企。

  除夕夜，檔案室燈火通明。王德福帶著紅袖章在門口烤火盆："叢丫頭，俺們用秦鎮(zhèn)長送的辣椒面防賊，保準(zhǔn)比監(jiān)控好使！"

  室內(nèi)，秋雨燕正往防爆柜存縮微膠片："這是50年代的存檔技術(shù)，趙天洪再大的水也淹不了。"突然警報(bào)大作，監(jiān)控顯示馬衛(wèi)國在撕毀憑證。

  眾人沖進(jìn)去時(shí)，只見他舉著打火機(jī)癲笑："過年燒點(diǎn)廢紙..."