臘月二十五，北風(fēng)卷著雪粒子砸在車窗上。秦風(fēng)貓腰鉆進(jìn)副駕駛，懷里抱著的檔案袋還帶著民政所的印米味。秋雨燕裹著白色羽絨服，正往導(dǎo)航里輸坐標(biāo)："最后三家在鷹嘴崖，這天氣騾車都上不去。"

  "王德福家得走小路。"秦風(fēng)哈氣暖著手，指間凍瘡裂開滲血，"老人倔得很，上回送米面油非要拿山貨換，說不能白吃公家飯。"

  秋雨燕旋開保溫杯遞過去："你這鎮(zhèn)長當(dāng)?shù)酶浝伤频模鸾q服袖口都跑棉花了。"杯里枸杞紅棗茶騰起白霧，秦風(fēng)抿了口咂嘴："比辦公室的茶葉沫子強(qiáng)。"

  車隊(duì)在紅巖嶺卡住了。打頭的貨車右輪陷進(jìn)雪坑，司機(jī)猛踩油門，濺起的泥漿在車燈里像潑墨畫。秋雨燕踩著過膝靴跳下車，金鈴鐺在圍巾上叮當(dāng)作響："把棉被先卸下來！三號車往后倒三米！"

  "使不得！"五十多歲的村主任老周拽住她胳膊，"這坡邪乎，去年二愣子的拖拉機(jī)就翻在這兒..."

  秦風(fēng)已經(jīng)抄起門板往泥坑里墊："周叔搭把手！把碎石清出來！"扒開積雪時(shí)突然愣?。?quot;秋總快看！這青石條紋路像魚脊背！"

  "茶馬古道的鋪路石？"秋雨燕蹲下來用手機(jī)閃光燈照著，"《青河縣志》載過這段，光緒年間..."

  "先當(dāng)墊腳石用！"秦風(fēng)"咣當(dāng)"把門板架在石條上，"回頭你捐個(gè)保護(hù)碑，現(xiàn)在救急要緊！"

  老周咂著旱煙袋直搖頭："到底是文化人，爛石頭都能看出花來。"

  等他們深一腳淺一腳摸到王德福家，天已擦黑。土屋里，火塘映著滿墻獎(jiǎng)狀——孫子王小川的"奧數(shù)冠軍"獎(jiǎng)狀蓋住了漏風(fēng)的墻縫。老人正用豁口瓷碗煨藥，2010年的臺歷上畫滿圈圈："初七該吃降壓藥，十五該換膏藥..."

  "您試試這個(gè)。"秋雨燕掏出智能藥盒，"到點(diǎn)會響鈴，還能存三個(gè)月藥量。"

  王德福瞇眼瞅著閃爍的藍(lán)光："這鐵匣子能煎藥？"說著就要往火塘里塞，驚得秋雨燕一把攔?。?quot;使不得！這是..."

  "這是電子菩薩！"秦風(fēng)蹲下來教老人按鍵，"您按時(shí)吃藥，小川在花城才能安心讀書。"火塘爆出個(gè)火星子，映出臺歷背面鉛筆寫的"欠王校長學(xué)費(fèi)貳佰元"。

  回程路上，秋雨燕盯著車窗外忽道："那臺歷該進(jìn)博物館了。"秦風(fēng)把野山蜜罐捂在心口："老人念舊，新臺歷都拿來糊墻了——去年送的掛歷還糊在豬圈頂擋風(fēng)呢。"

  第二站是李秀蘭家。輪椅卡在門檻三年，女兒小梅用樹枝綁圓珠筆練字，本子上密密麻麻寫著"我要上學(xué)"。秋雨燕蹲下量門檻尺寸，羊絨裙擺沾了泥："明天送電動輪椅來，德國進(jìn)口的，能爬坡。"

  "使不得！"李秀蘭攥著破抹布直擺手，"欠村里的錢還沒..."

  秦風(fēng)已經(jīng)掄起榔頭拆門框："嬸子，當(dāng)年趙叔堵決口救了兩村人，這道門檻不能困住英雄家屬！"朽木碎屑紛飛中，露出門楣上"1998年抗洪模范戶"的刻字。

  小梅忽然遞來皺巴巴的畫紙：秦風(fēng)舉榔頭化身門神，秋雨燕手里的藥盒變成照妖鏡。女孩比劃著"謝謝"，秋雨燕扭頭抹眼睛："該配個(gè)語音板，能說話那種。"

  "要帶兒化音的！"秦風(fēng)笑著摸出顆水果糖，"像播音員那樣——'吃~藥~嘍~'"

  最偏遠(yuǎn)的趙家坳飄著藥香。老趙媳婦掀開鍋蓋，臘肉燉著野菜，藥罐在灶眼咕嘟。秋雨燕翻開《新型農(nóng)村合作醫(yī)療指南》，里面夾著厚信封。"這錢..."女人抖著手要退。

  "買點(diǎn)紅糖，補(bǔ)血。"秦風(fēng)按住她，"縣醫(yī)院開了綠色窗口，每月藥有人送。"

  老趙從神龕摸出布包："祖?zhèn)鞯闹寡?，?dāng)年救過紅軍的。"秋雨燕捻著干枯的葉片，手機(jī)已撥通研發(fā)部："派個(gè)生物組來，帶光譜儀——對，要能驗(yàn)DNA的！"

  返程時(shí)朋友圈爆了。畫面里秋雨燕的LV圍巾和破陶罐同框，評論刷著"作秀擺拍"。叢麗麗半夜沖進(jìn)辦公室："馬衛(wèi)國在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了！配文'公子小姐下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活'！"

  秦風(fēng)咬著凍硬的饅頭，鼠標(biāo)劃過二十年對比照："把王德福家2010年漏雨墻和現(xiàn)在的照片拼圖，配上小川的錄取通知書。"突然想起什么，"等等！拍臺歷時(shí)要露出背面欠條..."

  深夜盤點(diǎn)物資時(shí)，秦風(fēng)在庫房角落發(fā)現(xiàn)麻袋。打開是五十六雙千層底布鞋，鞋墊繡著"走正道莫貪心"。秋雨燕抽出一雙38碼的："這針腳，夠進(jìn)非遺。"

  "想要？拿聯(lián)名款來換。"秦風(fēng)晃了晃鞋，"天美出設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)親們供貨，利潤三七分。"

  "你三我七？"

  "鄉(xiāng)親七，你三。"

  返城前夜，秋雨燕在食堂學(xué)做凍米糖。熱糖漿濺到手背，秦風(fēng)抓來窗臺的仙人掌擰汁。