李衛(wèi)國掀起棉布門簾進來時，秦風正往茶杯里扔枸杞。窗臺上的凍柿子結(jié)著白霜，鎮(zhèn)政府鍋爐房的暖氣片滋滋響，玻璃窗上凝著厚厚的水霧。

  "這天冷得邪乎！"李衛(wèi)國書記把軍大衣往沙發(fā)上一搭，露出里面洗得發(fā)白的藏青毛衣，袖口還掛著片枯葉，"走，陪我去看看老槐樹。"

  秦風抓起圍巾跟出去，積雪在腳下咯吱作響。鎮(zhèn)政府大院東南角的老槐樹掛著冰溜子，樹杈上那口銹跡斑斑的鐵鐘結(jié)了層冰殼。李衛(wèi)國伸手抹掉樹身"黨員示范林"銅牌上的雪："我八八年調(diào)來當文書時，這樹才碗口粗。"

  兩人踩著磚頭墊出來的小路繞到樹后，石桌上竟擺著個炭火盆。李衛(wèi)國變戲法似的從兜里掏出倆烤紅薯："食堂順的，趁熱乎。"紅薯皮烤得焦黑，掰開卻是金燦燦的瓤。

  "您這是搞秘密接頭呢？"秦風哈著熱氣咬了一口，甜香味混著白霧散在寒風里。

  "這叫革命傳統(tǒng)。"老書記往火盆里添了塊松木，"八九年發(fā)大水，王書記就是在這兒給我布置搶險任務(wù)的。那會兒你才穿開襠褲吧？"

  秦風剛要接話，李衛(wèi)國突然用樹枝敲了敲火盆邊："昨兒組織部找我談話，說要去市委黨校學三個月市場經(jīng)濟。我尋思這是要給我這老黃牛換軛啊。你可要抓住這次機會啊。"

  遠處傳來殺豬般的慘叫，養(yǎng)殖場又在宰年豬。老書記拿樹枝在雪地上畫圈："學完回來就該挪窩嘍。馬家溝老孫頭家的宅基地糾紛，記得要等正月十八他家二小子打工回來再調(diào)解——那小子在鵬城當律師，比他爹明事理。"

  "您真要調(diào)走？那我在這里提前恭喜李書記了。"秦風手里的紅薯皮掉在雪地上，立馬被麻雀叼走了。

  "五十三歲的老梆子能升哪兒？"李衛(wèi)國笑得咳嗽起來，"倒是你，開春要啃三塊硬骨頭。"樹枝在雪地上戳出三個坑："馬家溝宅基地、罐頭廠征地、省道改線拆遷。特別是省道那個彎道——"他突然壓低聲音，"九六年修路死過三個民工，家屬每年清明都來燒紙，這事別寫進報告。"

  炊事班老張拎著兩條凍魚跑過，軍大衣下擺甩出冰碴子。李衛(wèi)國沖他喊："晚上燉酸菜多放粉條！"轉(zhuǎn)頭又跟秦風嘀咕："這老倔頭，上個月非要給五保戶送帶魚，結(jié)果三輪車翻溝里..."

  "說到征地，"李書記從褲兜摸出個皺巴巴的信封，"這是王書記當年批旅游區(qū)的手寫意見，你照著筆跡仿個'原則同意'。"泛黃的發(fā)票背面畫著鎮(zhèn)區(qū)規(guī)劃草圖，河道改道的虛線旁標注著："此處有暗渠，慎動土——王占峰 2001.6.8"。

  秦風對著陽光看紙片："您這是給我留錦囊??？"

  "屁的錦囊！"李衛(wèi)國踢飛腳邊的雪塊，"馬衛(wèi)國那老小子在縣里告狀，說你搞一言堂。"他突然笑得像偷雞的狐貍："不過組織部查了他小舅子的砂石廠，賬本在你辦公桌左邊抽屜。"

  大喇叭開始放《春節(jié)序曲》，曲調(diào)在冰天雪地里顯得格外歡快。老書記裹緊大衣："走，帶你認認人脈。"路過宣傳欄時，他突然停步擦掉玻璃上的冰花。櫥窗里秦風當選鎮(zhèn)長的照片被寒風吹得卷了邊，紅綢帶在胸前皺成一團。

  "當年我掛綢帶也這么別扭。"李衛(wèi)國掏出鋼筆在照片邊緣畫了個圈，"記住，跟老鄉(xiāng)說話別抱胳膊，像要打架似的。上回你去紅巖嶺驗收大棚，老劉頭嚇得煙袋鍋都拿反了。"

  檔案室的老孫頭正在掃雪，看見他們立刻摸出鑰匙："李書記，您要的2008年洪災(zāi)記錄。"發(fā)黃的檔案袋上還沾著泥漬，李衛(wèi)國抽出張手繪地圖："這七個泄洪點現(xiàn)在都蓋了房，雨季前得疏通暗渠——別讓馬衛(wèi)國知道，他小姨子住三號點。"

  走到大門口時，郵遞員小趙扔過來個包裹："李書記，您閨女寄的護膝！"老書記嘟囔著"亂花錢"，卻把包裹揣進大衣里層。秦風瞥見發(fā)件人地址是北京某部隊醫(yī)院。

  "最后教你個絕招。"李衛(wèi)國突然扒開冬青叢，露出墻根半截石碑。模糊的刻痕勉強能辨出"青河縣革委會 1972年立"："當年破四舊沒砸干凈，留著能當護身符。上回省里來查違規(guī)用地，我就說這是革命文物保護區(qū)。"

  夕陽把兩人的影子拉得老長，老槐樹的枯枝在風里搖晃。食堂飄出炸丸子的香味，李衛(wèi)國突然說："記不記得去年防汛，咱倆在值班室煮方便面？"

  "怎么不記得，"秦風笑起來，"您非要在面里加枸杞，說能補陽氣。"

  "那會兒我就看你是塊料。"老書記拍拍他肩膀，"防汛記錄寫得跟小說似的，連老周家母豬下崽都記上了。"他突然正色道："開春省報要來采訪，你讓叢麗麗準備兩份材料——明面上交脫貧數(shù)字，暗地里把各村的實際困難列個清單。"

  走到辦公樓拐角，李衛(wèi)國突然轉(zhuǎn)身："還有件事...過年值班替我看看西溝村老吳頭。他兒子在礦上沒了，別讓救濟糧卡在民政所。"李書記從兜里摸出包大前門，抖出最后兩根煙，"抽完這根，咱倆的革命友誼就算續(xù)上了。"

  夜幕降臨時，秦風望著李衛(wèi)國書記微駝的背影，想起父親批改作業(yè)時的樣子。他摸出手機，把"正月初七走訪名單"里馬家溝的順序調(diào)到了第一位。鎮(zhèn)政府大院的燈籠次第亮起，映得雪地一片通紅，老槐樹的影子在紅光照耀下，宛如一團