暮色如同一塊巨大的灰色幕布，緩緩地浸透了青河縣。秦風(fēng)邁著略顯沉重的步伐，腳下是咯吱作響的積雪，每一步都仿佛在喚醒沉睡的小鎮(zhèn)記憶。他緩緩?fù)崎_(kāi)那扇熟悉的老宅木門(mén)，門(mén)軸發(fā)出的“吱呀”聲在寂靜的傍晚顯得格外清晰。

  樟木門(mén)檻上，那道童年刻下的身高線依舊醒目，此時(shí)正巧與他皮靴的后跟平齊。歲月仿佛在這一刻定格，他又變回了那個(gè)在門(mén)檻上比著身高，滿心期待著長(zhǎng)大的孩童。母親陳芳從彌漫著煙火氣息的灶屋探出身來(lái)，圍裙上沾滿了面粉，那面粉像是冬日里的一場(chǎng)薄雪，落在她的圍裙上。她的手里還緊緊攥著半截青蘿卜，蘿卜的翠綠在昏黃的燈光下顯得格外清新。

  “面醒得正好！”母親的聲音里帶著一絲喜悅，她輕輕掀起藤編鍋蓋，瞬間，一股白汽裹挾著濃郁的面粉香氣撲面而來(lái)。鍋里的二十四褶柳葉餃宛如一朵朵盛開(kāi)的白蓮，在白汽中若隱若現(xiàn)?！澳愕钦f(shuō)要等你回來(lái)殺年雞。”母親一邊說(shuō)著，一邊目光望向院角。只見(jiàn)那幾只蘆花雞仿佛通了人性，聽(tīng)到主人的話語(yǔ)，撲棱棱地飛上了棗樹(shù)，抖落了一枝頭的雪沫，像是在歡迎秦風(fēng)的歸來(lái)。

  父親秦戰(zhàn)在堂屋里忙碌著糊燈籠。他戴著那副老花鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著手中的活計(jì)，鏡片卻時(shí)不時(shí)地滑落到鼻尖。泛黃的宣紙上，他正一筆一劃地描摹著“五谷豐登”的篆體。那筆鋒的轉(zhuǎn)折處，隱隱藏著他教書(shū)時(shí)獨(dú)有的力道，每一筆都仿佛訴說(shuō)著他對(duì)生活的期許和對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏?！皝?lái)搭把手?！彼⑽⑴?，示意墻角的老式漿糊桶。那桶身還印著“青河縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)1987屆畢業(yè)留念”，歲月的痕跡在桶身上斑駁可見(jiàn)，卻也承載著一段美好的青春回憶。

  廚房里，陳皮與八角在砂鍋里歡快地翻騰著，散發(fā)出的香氣彌漫在整個(gè)屋子里。秦風(fēng)不經(jīng)意間瞥見(jiàn)窗臺(tái)晾著的臘腸，那是用王老栓家秘方腌制的。腸衣透著琥珀色的光澤，在燈光的映照下，仿佛散發(fā)著誘人的光芒。母親似乎察覺(jué)到了秦風(fēng)的目光，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，往他的口袋里塞了塊麥芽糖。那麥芽糖在口袋里溫?zé)嶂鹈鄣臍庀⑺查g傳遍他的全身。

  子時(shí)的爆竹聲打破了夜的寧?kù)o，驚醒了看家的黃狗。黃狗瘋狂地叫著，聲音在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。秦風(fēng)蹲在青石臺(tái)階上，靜靜地看著父親顫抖著點(diǎn)燃珍藏的瀏陽(yáng)花炮。雙響炮在夜空炸開(kāi)時(shí)，竟迸出罕見(jiàn)的靛藍(lán)色火星，那火星像極了當(dāng)年教室里的地球儀，在黑暗中閃爍著神秘而迷人的光芒。

  “啞了半截！”母親笑著拍打父親肩頭的雪，她的笑容在火光的映照下格外溫暖。忽然，她從圍裙兜里摸出個(gè)褪色的紅封。秦風(fēng)下意識(shí)地捏到硬物，好奇地拆開(kāi)，竟是高中?；?。別針用紅線纏得結(jié)實(shí)，仿佛生怕它會(huì)掉落?！翱p在襯衣里，保平安?！蹦赣H輕聲說(shuō)道，這時(shí)，灶上的臘八粥正咕嘟咕嘟地冒泡，散發(fā)著濃郁的米香。

  守歲的炭盆里煨著橘子，橘子的表皮在炭火的烘烤下焦黑處滲出蜜汁，那蜜汁順著橘皮流淌下來(lái)，滴落在炭火中，濺起一小片火星。秦風(fēng)從兜里掏出手機(jī)，給父母展示手機(jī)里的羊鎮(zhèn)雪景。鏡頭緩緩掃過(guò)辦公桌時(shí)，母親突然指著角落，眼中閃過(guò)一絲驚喜：“這不是你六歲搭的木頭槍嗎？”窗欞外的月光如水般淌進(jìn)來(lái)，灑在父親連夜拼好的遼寧艦?zāi)Ｐ蜕?。包裝盒上的價(jià)簽寫(xiě)著“特價(jià)199元”，那簡(jiǎn)單的幾個(gè)字卻仿佛承載著父親對(duì)兒子深深的愛(ài)。

  破曉的雞鳴聲像是一把利劍，扯開(kāi)了新年的帷幕。秦風(fēng)推著自行車出門(mén)，車把上掛著母親手織的棉布兜，里面裝著十二個(gè)染紅的喜蛋。車鈴鐺銹住了，每按一下，響聲就像患了風(fēng)寒的咳嗽，帶著一絲沙啞和滄桑。

  裁縫鋪王姨硬是把棗花饃塞進(jìn)車筐，籠布蒸騰的熱氣在她的睫毛上凝成霜。她笑著對(duì)秦風(fēng)說(shuō)：“大學(xué)生鎮(zhèn)長(zhǎng)，給念念這對(duì)子？”秦風(fēng)仰頭辨認(rèn)褪金的字跡：“白雪紅梅辭舊歲，和風(fēng)細(xì)雨兆豐年。”橫批“向陽(yáng)門(mén)第”被曬成了淡粉色，在陽(yáng)光的映照下，別有一番韻味。

  村口老槐樹(shù)下，退休的周校長(zhǎng)正在寫(xiě)春聯(lián)。凍裂的硯臺(tái)里，墨汁結(jié)著冰碴，狼毫卻在他的手中舞得遒勁有力。“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵?！崩先藢?xiě)完最后一個(gè)字，滿意地看著自己的作品，然后將聯(lián)紙遞給賣豆腐的老張頭，笑著說(shuō)：“你孫子今年考研，這個(gè)合適?！?br />
  三叔公家的火塘燒得正旺，松枝在火中噼啪炸響?；煅≈杜愹樵谥駬u籃里，金發(fā)上別著母親縫的虎頭帽，顯得格外可愛(ài)。“叫舅爺爺。”表姐握著她的小手作揖，銀鐲在火光里晃成流星。孩子吐出串意式腔調(diào)的“酒耶耶”，滿屋笑翻了粗瓷碗里的米酒。

  退伍的堂哥展示著他的炮彈殼花盆，銅綠深處嵌著波斯菊種子?！霸诖妒掳鄬W(xué)的，”他自豪地給秦風(fēng)看手機(jī)照片，“團(tuán)長(zhǎng)辦公室都擺著我種的蒜苗。”熏黑的吊鍋里煮著陳皮花生，表嫂偷偷往秦風(fēng)兜里塞了把炒南瓜子—還是小時(shí)候偷瓜被逮時(shí)兜里藏的那種，那熟悉的味道瞬間勾起了秦風(fēng)的童年回憶。

  小主，

  歸途遇見(jiàn)獨(dú)居的劉奶奶在貼窗花。老人用枯枝似的手指撫平皺紋紙，動(dòng)作雖然緩慢卻充滿了專注?！斑@是你娘出嫁時(shí)剪的樣子?！眲⒛棠涛⑿χf(shuō)道。蓮花燈懸在檐下，燭光透過(guò)紅紙，在雪地印出流動(dòng)的錦鯉，仿佛為這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)增添了一抹神秘的色彩。

  回到家中，秦風(fēng)坐在溫暖的屋子里，回想著這一天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他深知，這些看似平凡的瞬間，卻構(gòu)成了他生命中最珍貴的回憶。在這個(gè)萬(wàn)家燈火的夜晚，他感受到了家的溫暖，感受到了親情的珍貴，也感受到了小鎮(zhèn)獨(dú)有的寧?kù)o與祥和。

  他想起了自己作為大學(xué)生鎮(zhèn)長(zhǎng)的責(zé)任，他希望能夠用自己的力量，讓這個(gè)小鎮(zhèn)變得更加美好。他想要保護(hù)這里的傳統(tǒng)文化，讓那些古老的習(xí)俗和技藝得以傳承；他想要改善小鎮(zhèn)的生活條件，讓每一位居民都能過(guò)上幸福安康的生活；他想要守護(hù)這里的鄰里情誼，讓人與人之間的關(guān)系更加和諧融洽。

  秦風(fēng)知道，前方的道路或許會(huì)充滿挑戰(zhàn)，但他并不害怕。因?yàn)樗屑胰说闹С?，有朋友的陪伴，還有這個(gè)小鎮(zhèn)給予他的力量。在這個(gè)萬(wàn)家燈火的夜晚，他暗暗發(fā)誓，一定要為這個(gè)小鎮(zhèn)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的全部力量，讓青河縣的明天更加燦爛輝煌。

  夜深了，秦風(fēng)躺在溫暖的被窩里，窗外的月光灑在他的臉上。他在這寧?kù)o的氛圍中漸漸入睡，夢(mèng)里依然是小鎮(zhèn)的煙火氣息和那些溫暖的畫(huà)面。