臘月廿八上午九時零七分，羊鎮(zhèn)黨委會議室窗欞結(jié)著冰花。李衛(wèi)國用搪瓷缸敲了敲掉漆的會議桌，枸杞在沸水里沉浮："今天主要討論春節(jié)討論值班安排，大家暢所欲言。"

  墻上電子鐘顯示室外溫度-12℃，暖氣片發(fā)出嘶啞的嗡鳴。叢麗麗將值班表投影到幕布時，陳大勇突然劇烈咳嗽—他面前的煙灰缸堆著三個黃鶴樓煙頭。

  "今年實行AB崗制度。"李衛(wèi)國翻開保溫杯蓋，蒸汽模糊了鏡片，"我值除夕到初二，李鎮(zhèn)長值初三到初五。"鼠標(biāo)滾輪滑動聲里，秦風(fēng)看到自己的名字出現(xiàn)在初七，與黨政辦小王搭檔。

  李強突然用鋼筆尖戳破值班表打印稿："秦鎮(zhèn)長年輕力壯，該多擔(dān)待幾天嘛。"墨水在初七的格子外洇出蝌蚪狀污跡。秦風(fēng)注意到李衛(wèi)國的保溫杯重重頓在桌上，杯底"縣委辦2008年度先進(jìn)"的燙金字樣微微發(fā)亮。

  "就這么定了。"李衛(wèi)國摘下眼鏡擦拭，"散會后請秦鎮(zhèn)長留一下。"散場時陳大勇故意撞翻秦風(fēng)的筆記本，內(nèi)頁滑出的工程進(jìn)度表被踩上半個鞋印—42%的進(jìn)度條旁畫著林妙雪Q版頭像。

  正午十二時十九分，秦風(fēng)站在工地指揮部撥打秋雨燕的電話。衛(wèi)星云圖在背后顯示屏上旋轉(zhuǎn)，暴雪預(yù)警的紅色區(qū)域正在擴(kuò)大。"初八必須完成設(shè)備防凍處理。"他翻著留守名單，在"張德旺"旁畫圈—此人的妻子剛生二胎。

  通話背景音里有刀叉碰撞的脆響，秋雨燕似乎在高級餐廳："已聯(lián)系三一重工的技術(shù)員駐場，他們的極寒潤滑脂能扛-25℃。"突然傳來德語對話聲，她切換語言說了句"投資風(fēng)險評估推遲"。

  掛斷前秦風(fēng)聽到紙張撕裂聲，隨后是秋雨燕的輕笑："父親撕了和天虹建材的合作意向書。"這句話隨著信號雜音消散在風(fēng)雪中。

  臘月廿九清晨，秦風(fēng)將六箱土特產(chǎn)裝在借來的車上。副駕上的竹篾禮盒印著"青河四珍"：野生黑木耳用宣紙分裝，每包夾著濕度監(jiān)測卡；山核桃仁真空鍍鋁膜封裝；土蜂蜜裝在青花瓷壇，蠟封印著"秦記"篆章；最特別的是一罐古法腌制的雪里蕻，標(biāo)簽注明"采自王老栓家祖?zhèn)鞑私?quot;。

  秦風(fēng)電話聯(lián)系王書記，得知王書記在家后，他就來到王占峰書記家。

  "王書記給您拜個早年。"敲開門后看見是王書記親自開門，秦風(fēng)趕緊說道。

  "心意到了就行，還帶什么東西啊，你不會是讓我犯錯誤吧。"王書記請秦風(fēng)進(jìn)來后開玩笑道。

  "就一點土特產(chǎn)，正常人情往來，不超標(biāo)。"秦風(fēng)回答道。

  王占峰家的會面持續(xù)22分鐘?？h委書記王占峰穿著藏青色家居服，茶幾擺著翻到《資本論》第873頁的舊書。"嘗嘗這個。"他推開景德鎮(zhèn)蓋碗，茶湯里沉浮著秦風(fēng)送的野生茶，比明前龍井有勁道。"臨別時塞來牛皮信封，里面是《縣域經(jīng)濟(jì)創(chuàng)新案例匯編》手稿。

  秦風(fēng)提著竹編禮盒站在組織部308室門前。透過磨砂玻璃，能看見高建國正在翻閱《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作條例》，泛黃的書頁邊沿貼滿索引標(biāo)簽。

  "進(jìn)來。"聲音隔著門板傳來，依然帶著考察談話時的威嚴(yán)。秦風(fēng)推門時特意放輕力道—上次李強的司機摔門，曾被高建國當(dāng)眾批評"缺乏機關(guān)禮儀"。

  辦公室三面墻被墨綠色檔案柜占據(jù)，每個抽屜貼著白色標(biāo)簽：QDS-2010-017（秦風(fēng)檔案編號）。窗臺積雪將陽光濾成冷青色，照在高建國兩鬢新生的白發(fā)上。

  "高部長，提前給您拜個早年。"秦風(fēng)將禮盒放在會客椅上，竹篾"青河四珍"的LOGO正對辦公桌。盒蓋微啟，露出山核桃仁的真空包裝—這是唯一符合《公務(wù)往來禮品管理辦法》單價標(biāo)準(zhǔn)的物品。

  高建國摘下老花鏡，鏡腿纏著醫(yī)院輸液管改造的防滑套。他推開禮盒的動作帶起一陣風(fēng)，案頭黨徽擺件微微晃動："不合規(guī)。"手指敲了敲墻上《組工干部十嚴(yán)禁》，第七條紅字加粗：嚴(yán)禁收受地方特產(chǎn)。

  秦風(fēng)后背滲出冷汗。

  "不過，"高建國突然拉開抽屜，取出蓋著公章的《年貨市集參展證明》，"如果是助力鄉(xiāng)村振興的手工制品，可以走工會慰問渠道。"他指尖點在"參展產(chǎn)品目錄"第三項：青山村古法竹編工藝品。

  秦風(fēng)會意，立即拆開禮盒隔層。原本墊底的野生黑木耳換成竹絲燈籠，燈籠罩面織著"清正廉潔"篆體字—這是王老栓妻子帶著留守婦女連夜趕制的。

  "這才像話。"高建國難得露出笑意，從檔案堆里抽出《選調(diào)生年度考核表》。

  最后一站是李衛(wèi)國家筒子樓。書記夫人系著油漬圍裙開門，屋里飄著炸丸子的香氣。"來得正好！"李衛(wèi)國從廚房端出冒熱氣的砂鍋，"你嫂子做的酸菜白肉。"秦風(fēng)帶來的雪里蕻被當(dāng)場開封，就著二鍋頭吃了半壇。砂鍋底沉著枚硬幣，是李夫人偷偷放的"壓歲錢"。

  暮色四合時，皮卡駛過鎮(zhèn)政府大門。秦風(fēng)沒注意到，傳達(dá)室窗簾后閃著相機紅光—李強的司機正在拍攝送禮過程。50mm鏡頭清晰捕捉到禮盒上的"秦記"標(biāo)識。

  晚八時零七分，諾基亞經(jīng)典鈴聲打破宿舍寂靜。秦風(fēng)按下接聽鍵時，指腹還沾著雪里蕻的鹽粒。"我爸說初四下午三點有空。"林妙雪的聲音裹著電流聲，"南江站出站口見，他討厭遲到的人。"

  通話時長14分28秒，秦風(fēng)記滿三頁