窗外的梧桐葉在秋風(fēng)中打著旋兒，會(huì)議室墻上的電子鐘顯示10:47，談判已經(jīng)持續(xù)兩小時(shí)十七分鐘。陽(yáng)光斜切過(guò)百葉窗，在秋雨燕的合同文本上投下明暗相間的條紋，像是給那些密密麻麻的條款套上了枷鎖。

  "秦鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)看附件三。"秋雨燕將燙金封面的合同副本推到會(huì)議桌中央，金屬表鏈在晨光里閃了一下，驚飛了落在窗臺(tái)上的灰斑鳩。"天美可以承擔(dān)70%的道路建設(shè)資金，但需要鎮(zhèn)里提供五十畝工業(yè)用地質(zhì)押擔(dān)保。"她的指甲輕輕叩擊著規(guī)劃圖上的紅色標(biāo)記區(qū)，"就在紅巖嶺北側(cè)—這里坡度不超過(guò)15%，是建標(biāo)準(zhǔn)化廠房的黃金地段。"

  秦風(fēng)翻到第14頁(yè)的用地坐標(biāo)圖，指節(jié)因用力而發(fā)白。那片緩坡地涉及三個(gè)自然村的集體林地，光是確權(quán)公示就得三個(gè)月。他抬眼看向?qū)γ妗镉暄喽股系恼渲槎旊S著說(shuō)話微微顫動(dòng)，和當(dāng)年辯論賽上搖晃的計(jì)時(shí)器如出一轍。

  "這是要我們寅吃卯糧啊。"陳大勇突然冷笑，手里的保溫杯重重墩在桌上。枸杞水濺濕了招商局送來(lái)的鄰縣開(kāi)發(fā)區(qū)手冊(cè)，封面上"每畝補(bǔ)貼三萬(wàn)元"的字跡洇成暗紅一團(tuán)，像極了去年長(zhǎng)河鎮(zhèn)爛尾工程圍擋上潑的雞血。"秋總怕是不知道，去年長(zhǎng)河鎮(zhèn)拿地招商，結(jié)果企業(yè)卷款跑路，現(xiàn)在三百畝地荒得能跑野豬！聽(tīng)說(shuō)野豬把灌溉渠都拱塌了？"

  會(huì)議室陡然安靜，空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴格外刺耳。叢麗麗低頭記錄的手頓了頓，鋼筆在"質(zhì)押擔(dān)保"四個(gè)字上洇出個(gè)墨點(diǎn)。這個(gè)剛滿二十八歲的黨委辦主任有個(gè)特殊習(xí)慣—每當(dāng)嗅到危險(xiǎn)氣息，就會(huì)不自覺(jué)摩挲左腕的銀鐲。此刻她瞥見(jiàn)李強(qiáng)秘書(shū)小孫正在門(mén)邊擺弄手機(jī)，黑色手機(jī)殼邊緣有道反光的劃痕，像把微型匕首。

  "陳鎮(zhèn)長(zhǎng)的顧慮可以理解。"秋雨燕從鱷魚(yú)紋文件袋抽出份泛黃的《南江日?qǐng)?bào)》，頭條標(biāo)題赫然是《長(zhǎng)河鎮(zhèn)招商爛尾調(diào)查》，配圖里瘋長(zhǎng)的蒿草中矗立著半截水泥樁，宛如墓碑。"不過(guò)天美不是皮包公司。"她推過(guò)來(lái)的A4紙還帶著打印機(jī)余溫，油墨味混著淡淡的鳶尾花香，"這是近三年納稅證明——僅去年在三秦省建設(shè)的物流園，帶動(dòng)就業(yè)人數(shù)是合同約定的127%，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均增收四千三百元。"

  秦風(fēng)注意到她的睫毛膏有些暈染，顯然昨夜又熬了通宵。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起大四趕論文時(shí)，林妙雪總在圖書(shū)館通宵做數(shù)據(jù)模型，清晨碰面時(shí)眼睫上結(jié)著霜似的鹽粒。

  "秋總，質(zhì)押用地能否換成收益分成模式？"秦風(fēng)抽出英雄牌鋼筆，在便簽紙上畫(huà)出簡(jiǎn)易模型。這支筆是畢業(yè)時(shí)林妙雪送的禮物，筆帽刻著"但行前路"的篆文。"比如前三年企業(yè)占七成收益，后期政府提高分成比例？畢竟工業(yè)用地性質(zhì)變更需要省里審批，村民代表大會(huì)的流程也......"

  鋼筆突然斷墨，藍(lán)色墨跡在"政府60%"處戛然而止。陳大勇的嗤笑還沒(méi)出口，叢麗麗已經(jīng)遞來(lái)備用的紅色中性筆——筆帽上貼著"脫貧攻堅(jiān)倒計(jì)時(shí)217天"的標(biāo)簽，邊緣卷起的膠布顯示這個(gè)倒計(jì)時(shí)已經(jīng)重啟過(guò)三次。秋雨燕的目光在那抹紅色上停留半秒，忽然想起父親書(shū)房里那些蓋著"絕密"印章的檔案袋。

  "我需要增加補(bǔ)充條款。"她的指尖在計(jì)算器上跳躍，會(huì)議室響起密集的按鍵聲，像是暴雨敲打鐵皮屋頂。"如果因政府原因?qū)е马?xiàng)目停滯，天美有權(quán)處置質(zhì)押物。"話音未落，小孫的手機(jī)突然震動(dòng)，鎖屏界面閃過(guò)"砂石老吳"的微信頭像——正是李強(qiáng)妹夫的把兄弟。

  叢麗麗裝作整理文件靠近門(mén)邊，聞到小孫身上飄來(lái)的檀香味。這味道上周五傍晚在財(cái)政所門(mén)口也聞到過(guò)，當(dāng)時(shí)小孫正把標(biāo)著"危房改造"的檔案袋塞進(jìn)李強(qiáng)的車。

  談判陷入僵局時(shí)，走廊傳來(lái)雜沓的腳步聲。十七個(gè)村民代表正扒著門(mén)縫張望，王老栓的解放鞋上還沾著牛糞，褲腳沾著蒼耳子。這些人是秦風(fēng)連夜從各村請(qǐng)來(lái)的觀察員，此刻正用長(zhǎng)滿老繭的手傳閱著翻譯成方言的合同摘要—鎮(zhèn)小學(xué)老師用毛筆抄在宣紙上，關(guān)鍵條款旁還畫(huà)著玉米和算盤(pán)的插圖。

  "秋總，方便帶大家看看天美的生產(chǎn)基地嗎？"秦風(fēng)突然提議。他記得林妙雪教過(guò)的破局技巧—當(dāng)數(shù)字失去說(shuō)服力時(shí)，就讓現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景說(shuō)話。

  三天后的考察團(tuán)出發(fā)時(shí)，陳大勇"恰好"感冒缺席。中巴車在盤(pán)山路上顛簸，王老栓抱著嘔吐袋臉色發(fā)青，卻死死攥著秦風(fēng)給的柑橘樣品—那是用林妙雪設(shè)計(jì)的保鮮膜包裹的，據(jù)說(shuō)能維持七天不脫水。秋雨燕的白球鞋被村民的竹背簍蹭出道灰印，她卻蹲下來(lái)幫阿婆系緊篾筐繩索，露出腳踝處若隱若現(xiàn)的疤痕。

  在三江縣自動(dòng)化包裝車間，柑橘經(jīng)過(guò)光電分揀機(jī)變成金燦燦的瀑布，機(jī)械臂每分鐘打包十二箱。王老栓的煙斗掉在地上，煙絲灑在防靜電地板上。"這機(jī)器...一天能抵我們村半年工？"他的聲音發(fā)顫，手背凸起的青筋像老樹(shù)的根。

  返程途中，秦風(fēng)發(fā)現(xiàn)秋雨燕在真皮筆記本上涂畫(huà)著什么。湊近才看清是王老栓布滿溝壑的側(cè)臉，畫(huà)紙邊緣寫(xiě)著小字：土地是命，但命需要新血。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起華清美院那位總在圖書(shū)館角落素描的女生—后來(lái)成了某國(guó)際畫(huà)廊的簽約畫(huà)家，而秋雨燕的筆觸竟有幾分相似。

  然而變故發(fā)生在簽約前夜。叢麗麗送文件時(shí)，撞見(jiàn)小孫在酒店后巷與砂石廠老板密談。偷拍的視頻里，那人正笑著說(shuō)："李鎮(zhèn)吩咐了，只要天美進(jìn)場(chǎng)，運(yùn)輸業(yè)務(wù)還得是我們...就是那個(gè)每方混凝土多加水的配方？"

  秦風(fēng)站在酒店露臺(tái)，山風(fēng)灌進(jìn)他松開(kāi)的領(lǐng)口。手機(jī)屏幕上是林妙雪剛發(fā)來(lái)的合同風(fēng)險(xiǎn)分析報(bào)告，第17條用紅框標(biāo)著："質(zhì)押條款可能觸發(fā)群體事件"。

  簽約儀式上，秋雨燕的香水味混著打印機(jī)的臭氧味。當(dāng)秦風(fēng)提出將質(zhì)押擔(dān)保改為鎮(zhèn)屬企業(yè)聯(lián)保時(shí)，她涂著珊瑚色唇膏的嘴角終于揚(yáng)起弧度："就知道你會(huì)留后手。"

  合同落款的瞬間，窗外傳來(lái)嗩吶聲。王老栓帶著村民舞起自制的柑橘龍，龍睛是用秋雨燕送的絲巾扎成的，龍須是曬干的玉米須。誰(shuí)也沒(méi)注意陳大勇提前離場(chǎng)時(shí)，把會(huì)