那年秋天鬧喉疾，山坳里的孩子們一個(gè)個(gè)咳得像破鑼。師祖母把藥圃里的枇杷摘得精光，在灶臺(tái)前守了三天三夜，熬出的膏子裝了滿滿兩缸。白天她背著藥簍挨家送，夜里就在燈下用銀簪刮凈玉盒里的殘膏 —— 蘇瑤見過那光景：油燈昏黃的光落在師祖母鬢角的白發(fā)上，銀簪在玉盒底劃得沙沙響，刮下來(lái)的膏屑混著銀屑，被她小心地收進(jìn)瓷碗，第二天摻進(jìn)新熬的膏子里。

  “多刮一點(diǎn)是一點(diǎn)，” 師祖母那時(shí)總這樣說(shuō)，銀簪尖上沾著琥珀色的膏子，在燈光下亮得像顆小太陽(yáng)，“孩子們多喝一口，就能少受點(diǎn)罪。” 蘇瑤記得有次她伸手去接玉盒，被師祖母抬手拍開：“燙！剛盛完熱膏子的盒，玉面能烙出水泡?！?可老人自己卻用 bare 手捧著，指尖被燙得發(fā)紅也不撒手，只說(shuō) “涼了就刮不凈了”。

  此刻冰涼的玉面貼著心口，蘇瑤忽然懂了 —— 師祖母當(dāng)年握著銀簪的手，哪是帶著急？是帶著怕。怕膏子剩得少了不夠分，怕孩子咳得太兇熬不過夜，怕自己的手慢了半分，就誤了誰(shuí)的光景。銀簪劃過玉面的脆響里，藏著的是醫(yī)者的慌張，是母親般的疼惜，是把別人的難處攥在掌心里的滾燙。

  她想起藥柜最上層的那本賬冊(cè)，泛黃的紙頁(yè)上記著某年某月 “贈(zèng)二柱枇杷膏半斤”“給狗剩冰糖三錢”，字跡歪歪扭扭，是師祖母用銀簪尖蘸著朱砂寫的。有頁(yè)邊角還沾著點(diǎn)褐色的漬，像干涸的藥汁，旁邊畫著個(gè)小小的玉盒，盒邊歪歪扭扭寫著 “快” 字 —— 想來(lái)是那天急著送藥，連筆都顧不上找，直接用了手邊的銀簪。

  玉盒在懷里漸漸暖透，凹痕里的紋路仿佛活了過來(lái)，順著血脈往四肢百骸里鉆。蘇瑤忽然覺得這道痕不是傷，是師祖母留在玉上的指紋，是她用急與疼、慌與愛刻下的印章。就像老砂鍋的藥垢、賬冊(cè)的漬痕，都是時(shí)光篩下來(lái)的真，是比完美更動(dòng)人的憑據(jù)。

  前院傳來(lái)林小婉的笑鬧聲，混著老玉匠遞柿餅的吆喝。蘇瑤把玉盒往懷里按了按，仿佛能聽見里面?zhèn)鱽?lái)銀簪刮膏的輕響，聽見師祖母低低的念叨：“快點(diǎn)，再快點(diǎn)。” 這聲音撞在心跳上，竟生出種奇異的力量 —— 讓她想起自己第一次獨(dú)立診病時(shí)的緊張，想起林小婉磨玉時(shí)的執(zhí)拗，想起所有看似笨拙卻滾燙的堅(jiān)持。

  陽(yáng)光從領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，在玉盒上投下細(xì)碎的光斑。蘇瑤忽然想，或許師祖母當(dāng)年根本不是 “不小心” 劃出這道痕，她是故意的。故意留道念想在玉上，讓后來(lái)人摸著這道痕時(shí)，能想起那些在灶臺(tái)前守夜的星子，想起銀簪尖的暖，想起醫(yī)者心里那點(diǎn)永遠(yuǎn)燒不盡的火。

  后院的風(fēng)帶著柿餅的甜香撲過來(lái)，蘇瑤深吸一口氣，把玉盒貼得更緊了。冰涼的玉面終于被心口的溫度焐透，那道凹痕里仿佛真的滲出點(diǎn)琥珀色的光，像當(dāng)年師祖母銀簪上沾著的枇杷膏，在時(shí)光里慢慢融化，漫成一汪暖暖的泉。

  林小婉踮著腳把油紙包往絨布底下塞，麥芽糖的甜香混著玉盒里的藥香漫出來(lái)，在空氣里纏成軟軟的線。紅繩系著的藥簍在她身后晃悠，新采的薄荷草葉片上還掛著晨露，走一步就晃落幾滴，在青石板路上暈出小小的濕痕，像誰(shuí)藏不住的心事，悄悄洇在地上。

  “得把糖紙折緊些，” 蘇瑤替她把油紙包的邊角掖好，指尖觸到玉盒內(nèi)側(cè)的凹痕，那里仿佛還留著麥芽糖的余溫，“不然被藥氣熏久了，甜就淡了?！?她忽然想起師祖母往盒里裝冰糖時(shí)，總用紅綢布裹了一層又一層，說(shuō)這樣糖氣就不會(huì)跑，孩子們吃到嘴里時(shí)，甜能從舌尖暖到心里。

  林小婉把玉盒抱在懷里，像揣著只剛孵出的雛鳥。路過老槐樹下的蓮池時(shí)，她忽然停下來(lái)，指著水面上的殘葉：“師父你看，葉子上的水珠像不像薄荷草滴的淚？” 陽(yáng)光落在水面上，碎銀似的光里，殘葉托著的水珠正慢慢晃，倒像是誰(shuí)在輕輕點(diǎn)頭。

  老玉匠站在鋪?zhàn)娱T口揮手，煙桿上的紅繩被風(fēng)吹得直直的，和林小婉辮梢的紅繩遙相呼應(yīng)。“記得讓孩子們慢些吃，” 他的聲音裹在風(fēng)里飄過來(lái)，“內(nèi)人當(dāng)年總說(shuō)，糖這東西，得含著吃才夠味，囫圇咽了，倒辜負(fù)了那點(diǎn)甜?！?br />
  蘇瑤牽著林小婉的手往山路走，薄荷草的清苦氣混著麥芽糖的甜香，在風(fēng)里織成細(xì)細(xì)的網(wǎng)。她忽然想起師祖母臨終前，攥著她的手說(shuō)的最后一句話：“藥是苦的，可給人送藥的心思，得是甜的。” 那時(shí)不懂這話里的深意，此刻看著懷里玉盒的輪廓，看著林小婉蹦蹦跳跳的背影，忽然就明白了 —— 所謂醫(yī)者，原是要把自己的心熬成糖，摻進(jìn)苦藥里，讓每個(gè)喝藥的人，都能嘗出點(diǎn)暖來(lái)。

  走到山腰時(shí)，林小婉忽然從藥簍里抽出片薄荷葉，往玉盒縫里塞：“讓師祖母也聞聞清涼味?！?葉片的邊緣蹭過盒面的蓮紋，留下道淺淺的綠痕，像給玉盒別了片小小的翡翠。蘇瑤看著她認(rèn)真的模樣，忽然覺得這玉盒早已不是裝器物的容器，是個(gè)會(huì)呼吸的念想 —— 裝過枇杷膏的稠，盛過冰糖的甜，現(xiàn)在又藏了薄荷的涼，每樣都帶著人的體溫，帶著要把暖意遞出去的熱。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  山風(fēng)掀起林小婉的衣角，藥簍里的薄荷草沙沙作響，像在應(yīng)和遠(yuǎn)處孩子們的笑鬧。蘇瑤低頭看懷里的玉盒，那道凹痕里仿佛真的藏著片小小的星空，亮得能照見師祖母往盒里裝冰糖的身影，照見老玉匠妻子喂孩子枇杷膏的模樣，照見林小婉此刻眼里跳動(dòng)的光。

  “等過了年，” 林小婉忽然仰起臉，鼻尖沾著的薄荷草汁亮晶晶的，“咱們把后山的孩子都叫來(lái)，教他們認(rèn)藥草好不好？師祖母說(shuō)，認(rèn)得草木心，才能懂人的疼。”

  蘇瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，風(fēng)把她的聲音吹得軟軟的：“好啊，還要教他們熬枇杷膏，教他們把糖放進(jìn)藥里，教他們……” 她頓了頓，指尖又摸到那道凹痕，“教他們記住，再急的日子，也得帶著點(diǎn)甜走?！?br />
  張思貞望著地上交疊的影子，忽然想起老玉匠案頭那尊未完成的玉佛。佛衣的褶皺被雕得極淺，卻在光影里生出流動(dòng)的質(zhì)感，當(dāng)時(shí)她還笑說(shuō)這佛像是披著云絮，此刻看蓮紋影子裹著老人的肩頭，倒真像那尊玉佛活了過來(lái)，正用無(wú)形的衣袂輕輕托著他的佝僂。

  “爺爺?shù)谋呈悄悄甑裆彸仄溜L(fēng)累彎的?！?蘇瑤的聲音混著山風(fēng)飄過來(lái)，張思貞轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見她正望著老玉匠的方向，眼里盛著點(diǎn)潮意，“師祖母說(shuō)，那屏風(fēng)要嵌在山神廟的供桌后，他非要親自雕完九十九朵蓮，說(shuō)要替后山的孩子們求個(gè)平安?！?br />
  地上的蓮影隨著陽(yáng)光慢慢移，蓮瓣的弧度恰好卡在老人影子的肩頭凹陷處，像雙溫柔的手在輕輕托舉。張思貞忽然想起自己第一次見老