忽然想起師祖爺說過的 "器物有靈"—— 當(dāng)銀鏟的豁口卡緊紙袋，當(dāng)玉雪蓮的缺口嵌進(jìn)蓮紋，當(dāng)蓮帕的線頭纏著紅繩，這些看似不經(jīng)意的瑕疵，其實(shí)都在悄悄訴說：圓滿從不是強(qiáng)行拼湊的光滑，是彼此接納的生澀。

  灶間的鐵鍋被林小婉擦得發(fā)亮，卻仍在鍋底留著層薄薄的垢。"師祖爺說這是鍋的魂。" 姑娘邊擦邊念叨，"擦太凈了，炒出來的蓮心就沒那股子勁了。" 蘇瑤望著那層垢，忽然想起師祖母繡帕子用的絲線，總在最鮮艷的紅里摻幾根灰線，說 "太純的紅看著累，摻點(diǎn)灰才耐看"。原來無論是鍋垢、豁口，還是歪針腳，都是前人故意留下的 "透氣口"，讓日子不至于被完美的殼悶得發(fā)僵，像蓮心需要鍋氣的烈，甜需要苦的襯，光需要影的托。

  她取來那只天青釉瓷瓶，冰裂紋里的蓮心粉已經(jīng)積了厚厚一層。瓶口處有個極小的磕碰，是當(dāng)年師祖母失手摔的，卻因此更合手型。"你看這缺口，" 蘇瑤把瓷瓶遞給林小婉，"正好能讓手指卡住，倒粉的時候就不會灑。" 姑娘接過時，果然覺得比光滑的瓶口更穩(wěn)妥，蓮心粉順著冰裂紋緩緩流出，苦香漫開來，竟比先前更濃郁。

  月光移過藥圃，雪蓮的葉片在風(fēng)中輕輕搖晃，把瑩白的光投進(jìn)屋里，照亮了玉盒上的纏枝蓮。蘇瑤忽然看清，那些刻意留下的糙面，其實(shí)組成了極細(xì)微的星紋，與 "婉" 字的筆畫連在一起，像幅藏在玉里的星圖。她想起師祖爺藥箱里的那把舊剪刀，刀刃上有道缺口，卻能精準(zhǔn)地剪斷最細(xì)的藥線；想起師祖母納鞋底的針，針尖有些發(fā)鈍，卻能在布面上走出最勻的針腳。