“絕對勝利”的鐵律如同無形的枷鎖，沉重地套在了帝光籃球部的每一個成員身上。赤司征十郎那冰冷的目光和精準到毫秒的指令，徹底重塑了帝光的日常。訓練不再是汗水與激情交織的舞臺，而變成了一個精密運轉、追求極限效率的冰冷車間。高壓之下，隊員們的個性被強行壓制，球場上的空氣仿佛凝固了鉛塊，每一次呼吸都帶著壓抑的滯澀感。

  新學期的第一次對外練習賽，成為了檢驗赤司新政的試金石。對手是來自關西的傳統(tǒng)強隊——明成學園。比賽在帝光主場進行。

  然而，比賽的過程，卻讓帝光的支持者們感到一種前所未有的……陌生和冰冷。

  帝光贏了，而且是一場**大勝**。

  比分牌上**102：68**的懸殊差距，足以證明帝光恐怖的實力碾壓。

  但比賽的內容，卻與過去虹村時代那種充滿激情、個人才華與團隊配合交相輝映的“帝光籃球”截然不同。

  * **青峰大輝：** 他依然能憑借恐怖的爆發(fā)力和野性直覺撕裂防守，但每一次突破的選擇都變得極其“合理”。那些天馬行空、充滿想象力的極限拉桿和匪夷所思的投籃消失了，取而代之的是最高效、最穩(wěn)妥的終結方式——要么是直殺籃下的上籃或扣籃，要么是吸引包夾后分給絕對空位的隊友。他臉上的表情不再是享受突破的狂野，而是帶著一種被規(guī)則束縛的煩躁和隱忍的戾氣。

  * **綠間真太郎：** 他的三分球依舊是致命武器，但出手點變得更加“安全”。他不再嘗試那些需要極限后仰或漂移的高難度三分，而是只在他認為計算好的、干擾最低的絕對空位才出手。每一次投籃都像是精密儀器的運作，冰冷而準確，毫無觀賞性可言。他推眼鏡的次數(shù)明顯增多，仿佛在確認每一個動作都符合“絕對正確”的標準。

  * **紫原敦：** 他在籃下依舊是無解的巨獸，但他對防守籃板和卡位的熱情似乎降低了。他只專注于封蓋那些試圖挑戰(zhàn)禁區(qū)的投籃，以及接到隊友傳球后的輕松吃餅。對于超出他“舒適區(qū)”的協(xié)防和拼搶，他顯得興趣缺缺，打著哈欠，眼神懶散。赤司冰冷的目光掃過他時，他才稍微打起精神。

  * **黃瀨涼太：** 他的模仿天賦依然耀眼，但他模仿的對象和目標發(fā)生了微妙的變化。他不再執(zhí)著于模仿青峰的華麗突破或綠間的超遠三分，而是更多地模仿那些最基礎、最實用、失誤率最低的傳球路線和防守站位。他臉上的笑容依舊燦爛，但眼底深處卻多了一絲迷茫和公式化的疲憊。

  * **黑子哲也：** 他的“幻影傳球”依舊神出鬼沒，但傳球的選擇變得極其“安全”和“高效”。他只傳給那些擁有絕對把握得分的隊友（青峰、綠間），或者是為了破壞對方進攻節(jié)奏而進行的、毫無風險的過渡球。那些充滿想象力、需要隊友高度默契和信任的冒險性妙傳，徹底消失了。他如同一個精密機器上的零件，無聲地完成著自己的任務。

  整個帝光的進攻，就像一臺被設定好程序的精密儀器。每一次傳球都追求最短路徑、最低風險；每一次投籃都確保最高效率、最大把握；每一次防守都如同教科書般嚴謹，封堵所有可能的漏洞，不給對手一絲一毫的“運氣”機會。華麗炫目的個人表演？充滿默契的團隊配合？激情四射的快攻反擊？統(tǒng)統(tǒng)不見蹤影。剩下的，只有冰冷、高效、如同手術刀般精準、卻又令人昏昏欲睡的勝利方程式。

  觀眾席上的歡呼聲漸漸稀落，取而代之的是一種詭異的安靜。帝光的支持者們面面相覷，他們贏得了比賽，卻仿佛失去了什么更重要的東西。那種讓人熱血沸騰、為之瘋狂的“帝光魅力”，似乎正在被名為“絕對勝利”的冰冷程序所取代。

  **白澤悠坐在替補席上，看著場上發(fā)生的一切，眉頭緊鎖，手指無意識地轉動著籃球，指尖傳來熟悉的皮革觸感，卻無法撫平他心中的波瀾。**

  他也上場了。在赤司的安排下，他替換了黃瀨一段時間。當他持球面對防守時，他本能地想要運用他那招牌的、充滿欺騙性的假動作和柔韌的空中閃躲技巧。然而，赤司冰冷的聲音仿佛就在耳邊回響：“動作幅度過大，存在被搶斷風險。選擇更直接、更高效的突破路線或分球?！?br />
  一次，白澤悠在快攻中，用他標志性的**連續(xù)胯下變向接背后運球**，晃倒了對方一名防守球員，動作流暢華麗，引得替補席上的黃瀨都忍不住低呼了一聲“漂亮！”。他面前只剩下最后一名補防球員，籃筐近在咫尺。按照他以往的風格，他會用一個**空中換手拉桿**來戲耍對手，或者用**極限的拋投**避開封蓋。

  但就在他起跳的瞬間，赤司在場邊冰冷的目光如同實質般刺來！白澤悠腦中瞬間閃過赤司“摒棄一切不必要風險”的鐵律。他強行壓制了身體的本能，放棄了更具觀賞性但也稍顯冒險的拉桿，選擇了一個最穩(wěn)妥的**低手上籃**。

  球進了。得分有效。

  效率很高，風險為零。

  但白澤悠落地后，心中卻沒有絲毫得分的喜悅，只有一種難以言喻的空洞和憋悶。那感覺就像是被強行扼住了喉嚨，無法發(fā)出屬于自己的聲音。

  “悠，剛才那個變向很漂亮！可惜最后……”桃井五月趁著暫停間隙，悄悄遞過水，小聲說道，眼中帶著一絲惋惜和擔憂。她敏銳地捕捉到了白澤悠那瞬間的遲疑和放棄。

  白澤悠接過水，沒有說話，只是仰頭喝了一口。冰涼的水滑入喉嚨，卻無法澆滅心中那團名為“理念沖突”的火焰。他看著場上如同提線木偶般執(zhí)行著赤司指令的隊友們，看著青峰壓抑的煩躁，綠間冰冷的計算，紫原懶散的敷衍，黃瀨公式化的模仿，黑子無聲的配合……

  **這真的是籃球嗎？**

  **為了勝利，就必須犧牲掉所有的激情、創(chuàng)造力和屬于籃球本身的快樂嗎？**

  **虹村隊長教導他們的“享受比賽”、“相信隊友”、“打出自己的風格”，難道在赤司眼中，都是阻礙“絕對勝利”的絆腳石嗎？**

  “悠，”赤司的聲音打斷了白澤悠的思緒。他不知何時走到了替補席邊，赤色的眼眸平靜地看著白澤悠，“剛才的得分選擇很正確。記住，在通往‘絕對勝利’的道路上，穩(wěn)定性和效率高于一切個人表現(xiàn)。不必要的華麗動作，只會增