空氣里到處是他殘余的氣味

  那天晚上我們睡在一起。絹生又說了一些事情。他的富足而自私的家庭。無法容忍漂泊異鄉(xiāng)野性難馴的女孩。自尊和爭(zhēng)執(zhí)。每天加班，忙碌的工作。他頹廢而無可挽救的生活，看電視，睡覺，沒有收入。曾經(jīng)也是有過事業(yè)的男人，只是太年輕，揮霍加上散漫，很快一無所有。還有多年的同居史，女人的離開讓他從此收斂起自己的溫柔，變得粗暴而冷漠。

  這么混亂的生活。她的印象里只有四件事情。

  那條上班必須經(jīng)過的路。路面污濁不堪，旁邊是漆黑的死水溝，腐爛的水的臭味能讓人嘔吐。

  寒冷凜冽，路燈昏暗，不時(shí)還有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。每次她都希望他能來接送她回家，但從不提出，自然他也從未曾了解她心里的期待。

  她希望他送她一個(gè)戒指，他沒錢的時(shí)候沒有辦法給她買。有錢的時(shí)候，忘記給她買。

  只有晚上他們是在一起的。他靠近她，擁抱她。他的手指和皮膚。她看著他，心里柔軟而疼痛。她想，她還是愛他。她不想抱怨什么。每天晚上他們都在做愛。她不知道，除了這種接觸，她的安全感和溫暖，還能從哪里取得。她喜歡那一瞬間。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的盡頭。

  能夠逃避生命的空虛和寒冷。

  一個(gè)月后她懷孕了。她必須得有工作，不能保留這個(gè)孩子。

  然后她離開了他的家。

  他在離開后還是打電話給她?；旧厦恐芤粋€(gè)。那時(shí)候他已經(jīng)有了工作，只不過一周有五天在外地。他的電話總是突如其來，低聲問她，你過得好嗎。我很好。我在出差。我知道。當(dāng)心身體。要按時(shí)吃飯。我知道……他們的對(duì)話簡(jiǎn)練至極，她痛恨自己那時(shí)候的語調(diào)，像個(gè)被當(dāng)頭挨了一個(gè)悶棍的人，除了自衛(wèi)的懦弱，根本無力還擊。她不知道可以對(duì)他說什么。她的精神已經(jīng)開始在崩潰中。

  三個(gè)月的時(shí)間，她沒有男人。因?yàn)樗x開了他。雖然他只是地球上所有男人中的一個(gè)。他消失在人潮里的時(shí)候，她身邊的男人仍然在蓬勃地生長(zhǎng)，像永遠(yuǎn)除之不盡的植物。更何況，那時(shí)候她工作順利，前途也有好的開始。但是她記得他的氣味。他的頭發(fā)和手指的氣味。他的純棉內(nèi)衣的氣味。他襯衣領(lǐng)子上的氣味。他隔了一夜之后消褪的阿瑪尼香水氣味……她不知道為什么，一個(gè)人可以這樣深刻地懷念和記得另一個(gè)人的氣味。一個(gè)男人離開以后的氣味。那些氣味在空氣中漂浮，像斷裂了翅膀的鳥群，無聲而緩慢地盤旋。一圈又一圈，一圈又一圈……

  有些感覺總是很難對(duì)別人描述。當(dāng)無法表達(dá)的時(shí)候，就只能選擇沉默。

  空氣里到處是他殘余的氣味。而這個(gè)男人，的確已經(jīng)消失不見。

  直到她去北京開會(huì)，在機(jī)場(chǎng)接到他打過來的電話。</p>