也許他是不愛(ài)我

  絹生的手臂開(kāi)始發(fā)涼。我讓她進(jìn)去睡覺(jué)。她看過(guò)去平靜如水，和以往的脆弱有很大的區(qū)別。

  我想著他們奇異的關(guān)系，既然彼此相愛(ài)，為什么絹生又獨(dú)自生活了這么久。那個(gè)男人又一直都在何處。

  早上我見(jiàn)到這個(gè)男人。絹生在廚房里做飯，她一早出去買(mǎi)了螃蟹和蝦。那個(gè)男人坐在客廳里看VCD，是港片。他穿著棉T恤，身材高大，留長(zhǎng)發(fā)。我看絹生，她穿著簡(jiǎn)單的棉布襯衣和牛仔褲，頭發(fā)干凈地扎起來(lái)，很專(zhuān)注地站在廚房里洗菜。她說(shuō)，今天一起在家里吃飯吧。

  不，我有事情，得出去。我說(shuō)。我想還是讓她多一些時(shí)間和他相處?？梢匀D書(shū)館一趟。

  在這里吃吧。他對(duì)我說(shuō)話。他的聲音低沉，但表情還是非常有禮貌。他的嘴唇長(zhǎng)得這么好看，好象天生是用來(lái)接吻和戀愛(ài)的。多情的線條。眉毛濃密。但他給我的感覺(jué)非常不安全。不知道為什么。我覺(jué)得他和絹生是沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的人。他們想問(wèn)題不會(huì)有相同的結(jié)果，看事情不會(huì)有相同的角度。這樣的兩個(gè)人在一起，只是會(huì)更加寂寞。最起碼，現(xiàn)在他已經(jīng)讓她變成一個(gè)歇斯底里的女人。

  我走出門(mén)去。我輕聲問(wèn)絹生，他需要一直留下來(lái)嗎，我可以暫時(shí)住到別處，然后另找房子。

  絹生說(shuō)，不，他在上海有自己的家，他住家里。

  如果他愛(ài)你，他應(yīng)該過(guò)來(lái)和你一起住。

  絹生不語(yǔ)。然后說(shuō)，他不喜歡出來(lái)住，他依賴他的家庭。

  這樣是不對(duì)的。除非他不愛(ài)你。我說(shuō)。

  也許他是不愛(ài)我。

  有問(wèn)題，絹生。如果他要走，走了以后我們好好談一下。

  但是我沒(méi)想到晚上他就走了。

  我刻意在酒吧里喝了幾杯，深夜十一點(diǎn)多才回家，打開(kāi)門(mén)看到房間里窗簾緊閉，一團(tuán)漆黑。

  我走到絹生的房間。她坐在床上，沒(méi)開(kāi)電視，只是在抽煙。

  我說(shuō)，他走了？絹生淡淡地說(shuō)，是的，他走了。

  床邊的地板上是空掉的酒瓶和骯臟的煙灰煙頭。絹生的手指冰冷。</p>