平原回家的時(shí)候被嚇了一大跳。

  隔著門就聽見家里有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，她第一反?yīng)進(jìn)賊了，第二反應(yīng)是家被夏潮拆了，把門拉開，才發(fā)現(xiàn)是家里來了個(gè)田螺姑娘。

  夏潮正在廚房忙活。圍裙帶子系在身后，襯得女孩子腰線明晰干凈。她抓著鍋鏟，翻炒著菜，又轉(zhuǎn)身，一邊揭開琺瑯鍋的鍋蓋，一邊將落下的碎發(fā)捋回耳后。

  湯勺輕輕攪拌，鮮美的香氣一下就升騰起來，她的眉眼在淡白的霧氣中變得模糊，平原看見她盛了一小碗湯，用勺子試咸淡，卻被燙得嗚地往后一縮。

  然后伸出舌尖，開始斯哈斯哈地試圖晾舌頭，像只小狗。

  平原忍不住笑了一聲，又止住。夏潮聽見響動(dòng)，往玄關(guān)處看去，發(fā)現(xiàn)是她，臉上便露出有點(diǎn)不好意思的神色。

  “你回來了？”她明知故問。

  “嗯。”平原點(diǎn)頭。

  今天的平原和昨天又有些不同，穿灰色無袖連衣裙，配切爾西靴。西裝面料挺括有型，剪裁利落，冷清清站在那兒，不說話也露著鋒芒。

  但她的臉色卻比昨天還要倦怠一點(diǎn)，夏潮輕聲說：“你今天回來得比昨天早?！?br />
  “平時(shí)我搭地鐵上下班，昨天要去接你，才堵車耽誤了時(shí)間?！?br />
  她的嘴還是一如既往的不客氣。

  “今天碰巧趕上快車，代價(jià)是被擠成沙丁魚罐頭，”她疲倦地閉了閉眼，又把手里東西遞給夏潮，“買了半拉西瓜，放冰箱吧。”

  “噢……”夏潮接過西瓜，想起今天早上平原給她發(fā)的語音，似乎也是在地鐵上，人聲嘈雜，聲音都透著行色匆匆。

  她想起昨天在車上聞到的清新香水味，忍不住問：“為什么不開車上班呢？”

  平原面無表情：“因?yàn)樵绺叻宥萝??！?br />
  “哦……”山區(qū)兒童對(duì)大城市的交通擁堵沒有概念，但這不妨礙夏潮乖巧地點(diǎn)頭。她停了停，又發(fā)現(xiàn)華點(diǎn)：“那為什么要買車？”

  平原愣住。

  她其實(shí)有很多理由可以搪塞過去。出行方便、短途出差可以直接開車，或者干脆直接說“想買就買了唄”，隨便哪一句話都可以把夏潮搪塞過去。

  平原站得筆挺，靜靜地想，但她搪塞不了自己的心。

  已經(jīng)很久沒人問過這個(gè)問題了。這輛車是她工作第二年買的，不算太貴的車型，加上車貸也就二十萬出頭。

  彼時(shí)她剛剛還清助學(xué)貸款，跳槽，漲了30%的薪，便毫不猶豫地把剩下的積蓄掏出來，買了這輛車。

  她不是會(huì)超前消費(fèi)的人。所以剛買車時(shí)，相熟的同事都有些震驚，問她怎么忽然決定買車了。

  那時(shí)的她就這樣平淡地笑笑，用上面那些理由搪塞，說出門方便，想少擠點(diǎn)地鐵。

  只有她自己知道，之所以買車，是因?yàn)樗臍q那年，她被人販子拐走了。

  千禧年初對(duì)身份查得還不嚴(yán)格，火車大巴用的都是紙質(zhì)車票。她還記得四歲的自己被那個(gè)女人拎起后脖頸的衣服，像拎起只豬玀一樣逃票，遇到盤查嚴(yán)格的地方，就索性帶著她擠那種無證經(jīng)營(yíng)的面包車。

  那個(gè)年頭黑車猖獗得很。一輛十二座的金杯面包車，最擁擠的時(shí)候能硬生生塞進(jìn)二三十個(gè)人。

  長(zhǎng)大了平原才知道，當(dāng)年這種車在當(dāng)?shù)乇粦蚍Q為“賣豬車”，混亂無序，塞的大部分都是被騙去外地打黑工或是被拐賣的人。

  因?yàn)樾呐K不舒服，她總會(huì)哭鬧，人販子索性把安眠藥摻進(jìn)她喝的水里。大部分時(shí)間她被塞在座位角落昏睡，少部分時(shí)間她醒來，昏昏沉沉，被女人夾在腋下，逼仄空間里，聞到車內(nèi)汗臭味、隔夜飯的餿味，還有衣服上嘔吐物的味道。

  那種味道多年后依舊讓她怕。通勤的短途地鐵尚能忍受，但一旦路程超過四十分鐘，她便想要發(fā)抖。

  這種感覺夏潮必然不會(huì)明白。

  她們之間差了整整九歲的光陰。平原想起昨天，自己忍著惡心靠近高鐵站的時(shí)候，夏潮就站在那里眼睛明亮亮地看她。

  十八歲的女孩子，朝氣蓬勃，亮晶晶地咧嘴對(duì)她笑，一看就什么也不懂，但偏偏自知被愛。

  畢竟夏玲直至臨終之際，依舊在囑托自己，說她妹妹是第一次出遠(yuǎn)門，讓她多加照拂。

  那樣殷殷的托付，相較之下，對(duì)她的噓寒問暖不過是流于形式的、陌生人之間的寒暄。

  平原的眼神冷了下去。

  夏潮不懂她的眼神，只是困惑地仰頭，清澈眼睛一眨不眨，依舊在等一個(gè)答案。

  最后，平原只是問：“你有沒有那種，想走卻走不了的時(shí)候？”

  “我有，”她淡淡地說，“所以我喜歡開車的那種掌控感。”

  對(duì)生活的掌控感。對(duì)她而言，車就像救命稻草，無論是恐懼還是發(fā)抖，只要握緊車鑰匙，就能告訴自己，沒關(guān)系，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，隨時(shí)可以走，隨時(shí)可以逃跑。

  平原的神色又變冷了。夏潮有點(diǎn)困惑，怎么開個(gè)車就談上掌控感了？城里人說話都這么一套一套的嗎？

  但她不敢把話說出來，畢竟這可是平原第一次回她閑聊的話，四舍五入就等于給了她好臉色。

  她得珍惜她姐的好臉色。

  所以，夏潮一本正經(jīng)地點(diǎn)頭回應(yīng)道：“懂?！?br />
  “我們老家住路口的二狗