三見秦公

  櫟陽宮的偏殿總飄著一股草藥味。不是名貴的當歸枸杞，是最便宜的蒼術與艾葉，混著陳年的藥渣氣息，在梁柱間纏了十年。秦孝公攥著河西之戰(zhàn)的殘報站在窗前，臘月的風卷著碎雪撲在窗欞上，竹篾編織的窗格發(fā)出咯吱聲響，像極了當年魏軍甲葉在洛水岸邊的脆響。

  案頭的青銅燈盞忽明忽暗，豆大的火苗舔著燈芯，將他鬢角新添的白發(fā)映在竹簡上——那上面"河西盡失"四個字，被他指甲掐出了三道淺痕，墨汁順著裂痕暈開，像未干的血。

  "君上，景監(jiān)在外求見。"內侍的聲音帶著顫音，他袖口還沾著早上熬藥時濺的藥汁，在深青色的綢緞上洇出淺褐的斑。

  孝公轉過身時，羊皮袍下擺掃過炭盆，驚起一陣火星。袍角沾著的雪粒正在融化，順著粗糙的羊毛往下滴，在青磚上積成小小的水洼。"讓他進來。"他的聲音里裹著寒氣，像是剛從渭水冰面撈上來的石頭。

  景監(jiān)是個黥面的中年人，左額上的刺青在燈火下泛著青黑。那是早年在軍中受的刑，如今倒成了內侍監(jiān)里獨一份的標記。他捧著個錦盒躬身進來，靴底的泥點在青磚上洇出深色的斑："君上，魏國來的衛(wèi)鞅先生托臣獻一物。"錦盒是尋常的桑木所制，邊角已經磨得發(fā)亮，看得出被人摩挲過無數次。

  錦盒打開時，孝公眼尾的肌肉跳了跳。里面沒有玉璧沒有青銅，是卷磨得發(fā)亮的竹簡，竹片邊緣光滑如鏡，顯然被人翻看過千百遍。封皮上"法經"兩個字筆鋒如刀，墨跡深黑，像是用烙鐵燙上去的。他忽然想起三年前在洛水邊，獻公捂著臏骨罵："魏人狼子野心！"那時的血染紅了半條河，和此刻窗外殘雪反射的天光一樣，紅得刺眼。

  "傳他明日卯時覲見。"孝公將竹簡推回盒中，指節(jié)捏得發(fā)白。指腹觸到竹片上細密的紋路，忽然想起幼時父親教他辨認竹簡年份的樣子——那時秦國還未丟河西，宮墻外的渭水岸邊，總有孩童在放紙鳶。

  二

  衛(wèi)鞅進偏殿時，正撞見孝公對著一幅舊地圖發(fā)怔。那地圖用陳舊的羊皮制成，邊角都卷了毛邊，陰晉古城的位置用朱砂描了又描，層層疊疊的痕跡像結痂的瘡。他解下背上的包袱，露出里面的《法經》抄本，牛皮封面被汗水浸得發(fā)暗，四角磨出了毛邊。

  "先生遠來辛苦。"孝公抬手示意他坐，案上的陶碗里飄著草藥香，褐色的藥汁表面結著層薄膜，"聽說先生在稷下學宮鉆研過帝道？"他指尖劃過陶碗邊緣，那里還留著昨日喝剩的酒漬。

  衛(wèi)鞅將抄本推過去，指尖劃過"帝典"篇："帝道者，堯舜禹之術也。昔者堯有天下，不私其子，禪于舜；舜耕歷山，漁雷澤，布衣而王。君上若行此道，與民生息，輕徭薄賦，三十年后..."

  "三十年后？"孝公忽然笑了，笑聲撞在殿柱上碎成渣，"先生可知，河西的魏人每年都在陰晉增兵？去年是三千，今年是五千。三十年后，秦地怕早成了魏人的獵場。"他抓起案上的青銅爵，將殘酒一飲而盡，酒液順著嘴角往下淌，在下巴上凝成細小的水珠。

  衛(wèi)鞅抬頭時，正看見孝公眼角的紅血絲。這雙眼睛昨夜定是沒合過，眼下的青黑像被煙熏過的布。他剛要再說"帝道雖緩，卻可長治久安"，卻見孝公的頭慢慢垂下去，青銅爵里剩下的酒晃了晃，濺在地圖上，像一滴遲來的淚。那滴酒落在"渭水"二字旁邊，慢慢暈開，把"水"字的最后一筆泡得發(fā)脹。

  內侍想上前叫醒孝公，被衛(wèi)鞅按住了。他的手指觸到內侍冰涼的袖口，忽然想起昨日在五羊皮館聽的閑話——有人說君上為了批閱奏章，已經三日沒合眼，全靠湯藥吊著精神。他輕輕卷起《法經》，竹片碰撞發(fā)出細碎的聲響，像春蠶在啃食桑葉。靴底碾過地上的藥渣，蒼術與艾葉的苦澀氣息鉆進鼻腔，苦得鉆心。

  走出宮墻時，雪又開始下了。衛(wèi)鞅抬頭望了望櫟陽宮的飛檐，那上面覆蓋著一層薄薄的雪，像極了他在魏國相府見過的玉雕。只是這玉雕帶著股藥味，還有種說不出的倔強，像殿里那個強撐著的君主。

  三

  三日后的朝會余溫未散，偏殿里還飄著甘龍的檀香。那是產自楚國的名貴香料，在秦國只有寥寥數人能用得起。衛(wèi)鞅進來時，正撞見孝公將一卷竹簡扔在地上——那是甘龍剛遞上的《守舊策》，竹簡散開一地，墨跡淋漓的"不變法而治"五個字正對著他的靴尖，像在無聲地嘲諷。

  "先生今日要說什么？"孝公的聲音帶著倦意，指節(jié)有節(jié)奏地敲著案面，發(fā)出沉悶的聲響，"若是還說堯舜，便請回吧。寡人沒那么多時間聽空話。"他面前的陶碗里，草藥已經涼透，表面結著層淺淺的膜。

  衛(wèi)鞅從包袱里抽出幅新地圖，羊皮面上的渭水用靛青染過，在燈火下泛著幽光，像真的河水在流動。"臣說湯武之道。湯放桀于鳴條，武王伐紂于牧野，非天命，實因民怨。君上若行王道，重禮樂，輕賦稅，使民有恒產..."

  小主，

  "輕賦稅？"孝公猛地拍案，陶碗里的藥汁潑了半盞，褐色的液體在案上漫開，浸濕了幾份竹簡。"去年隴西大旱，顆粒無收，國庫空得能跑老鼠！輕賦稅，拿什么養(yǎng)兵？拿什么收河西？"他抓起地圖往衛(wèi)鞅面前一摔，羊皮在地上發(fā)出沉悶的響聲，"先生看看這陰晉！魏人在城頭插的不是旗，是咱老秦人的骨頭！"

  羊皮地圖在衛(wèi)鞅腳邊展開，陰晉古城的位置被朱砂畫了個圈，像塊未愈的瘡。他忽然想起初到櫟陽時，五羊皮館的掌柜說："去年冬天，三個孩童凍斃在城墻根，懷里還揣著沒熟的粟米。他們爹娘去求官府賑濟，被當成刁民打了出來。"那時掌柜的聲音發(fā)顫，手里的酒碗晃得厲害。

  "迂腐！"孝公甩袖時帶倒了銅爵，酒液在地圖上漫開，把"河西"兩個字