1979年7月17日，合肥長(zhǎng)江路的梧桐葉被曬得打卷。

  《光明日?qǐng)?bào)》文藝部編輯葉清拎著帆布包走出省文聯(lián)大樓時(shí)，額角的汗珠已經(jīng)浸濕了襯衫領(lǐng)口。

  他此次出差本是為參加“安徽省思想解放與文藝創(chuàng)新座談會(huì)”，調(diào)研基層文學(xué)動(dòng)態(tài)，卻沒(méi)料到連日來(lái)耳邊最常響起的名字，竟是一個(gè)叫“許成軍”的鳳陽(yáng)知青。

  從招待所到會(huì)場(chǎng)的路上，

  賣(mài)冰棒的老漢念叨著“那首《向光而行》寫(xiě)得人心頭發(fā)燙”，

  書(shū)店里穿校服的學(xué)生圍著報(bào)架爭(zhēng)相傳閱，

  連座談會(huì)上的地方文聯(lián)干部都在休息時(shí)議論：“這青年的信把知青的掙扎寫(xiě)透了?！?br />
  葉清心里犯嘀咕，什么樣的文字能讓合肥城的熱辣空氣里都飄著討論的聲浪？

  路過(guò)明教寺菜市場(chǎng)時(shí)，他見(jiàn)報(bào)販的鐵皮箱前擠滿了人，伸手抽了最后一份《安徽青年報(bào)》。

  頭版“青年觀察”專欄的標(biāo)題跳進(jìn)眼里——《向光而行》的詩(shī)行像一串星火，從“風(fēng)把第一縷香遞過(guò)來(lái)時(shí)”到“世上的鮮花會(huì)相繼盛開(kāi)”，字里行間沒(méi)有嘶吼，卻讓“思想解放”四個(gè)字有了觸手可及的溫度。

  翻到那封《致青年朋友》的信，讀到“凍裂的手能寫(xiě)出春天”“倉(cāng)庫(kù)里的陳糧也能發(fā)芽”，葉清的指尖在“時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上就是一座山”那行頓住了——

  這哪里是知青的隨筆，分明是一代青年在改革浪潮里的精神畫(huà)像!

  “好一個(gè)許成軍！”他站在路邊的梧桐樹(shù)下，反復(fù)摩挲著報(bào)紙邊緣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

  這詩(shī)里有顧城的純粹，卻比朦朧詩(shī)多了泥土氣；

  這信里有傷痕文學(xué)的痛感，卻跳出了控訴的窠臼，用“試錯(cuò)”“扎根”這樣的詞，把迷茫擰成了向上的勁。

  在思想解放亟待破局的當(dāng)下，這樣的文字既是文學(xué)的突破，更是對(duì)青年精神的喚醒。

  恰是《光明日?qǐng)?bào)》該傳遞的聲音！

  葉清快步走到街角的公用電話亭，攥著話筒的手心沁出細(xì)汗。

  撥通報(bào)社總機(jī)轉(zhuǎn)接文藝部主任時(shí)，他的聲音帶著抑制不住的激動(dòng)：“主任，我在合肥發(fā)現(xiàn)一篇重磅作品！鳳陽(yáng)知青許成軍的詩(shī)和信，把個(gè)體命運(yùn)和時(shí)代變革擰成了一股繩，既有文學(xué)性，更有思想鋒芒!“

  “這不是簡(jiǎn)單的青春抒懷，是給改革中的青年們立了面鏡子！”

  “您聽(tīng)這兩句，‘懂事是一種很深的絕望’‘路都是人走出來(lái)的’，直擊人心?。　彼麑?duì)著話筒念出詩(shī)行。

  “當(dāng)前全國(guó)都在談‘尊重知識(shí)、尊重人才’，這作品能給千萬(wàn)青年鼓勁兒，比咱們發(fā)十篇社論都解渴。我申請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)載，詩(shī)配評(píng)論，信全文刊發(fā)，標(biāo)題就叫《在變動(dòng)的時(shí)代里扎根生長(zhǎng)——青年作家許成軍的精神獨(dú)白》，您看行不行？”

  電話那頭傳來(lái)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，片刻后，主任的聲音透過(guò)電流傳來(lái)：“速寄原文，附編者按。算了，電話里直接說(shuō)，電話費(fèi)社里報(bào)銷！”

  “這稿子抓得準(zhǔn)，這次小葉你立功了！”

  掛了電話，葉清望著報(bào)上“許成軍”三個(gè)字。

  他摸出鋼筆，在報(bào)紙空白處寫(xiě)下批注：“文學(xué)當(dāng)為時(shí)代畫(huà)像，更當(dāng)為青年立心?！?br />
  陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的縫隙，在字跡上投下跳動(dòng)的光斑，

  像極了那首詩(shī)里說(shuō)的“所有未說(shuō)出口的溫柔，都長(zhǎng)成毛茸茸的句號(hào)”。

  ...

  這一次，許成軍的“毒雞湯”，可能真的要邁向全國(guó)舞臺(tái)了。

  -----------------

  7月的安徽，《向光而行》和那封致青年的信像一場(chǎng)無(wú)聲的春雷，在淮河兩岸炸開(kāi)了花。

  《安徽青年報(bào)》社的印刷機(jī)從早響到晚，油墨味漫出半條街。

  原定的一萬(wàn)份印量在三天內(nèi)加印了三次，報(bào)販們踩著自行車穿梭在城鄉(xiāng)，車鈴響處總有人舉著糧票圍上來(lái)：“給俺留份許知青的報(bào)！”

  合肥明教寺的報(bào)欄前，每天天不亮就擠滿了人，

  學(xué)生們踮著腳抄詩(shī)，鋼筆尖在筆記本上劃出沙沙聲，

  有人把“懂事是一種很深的絕望”刻在課桌上，

  有人把“路都是人走出來(lái)的”抄在勞動(dòng)手冊(cè)里。

  安大中文系的教室成了臨時(shí)討論點(diǎn)，姑娘們紅著眼圈念“月光種兩株影子”，

  小伙子們拍著桌子爭(zhēng)“試錯(cuò)才是青春的底色”，

  連食堂師傅都捧著報(bào)紙蹲在灶臺(tái)邊，邊添柴邊念叨“凍裂的手能寫(xiě)出春天”。

  這股熱勁順著公路往縣城、公社漫。

  鳳陽(yáng)縣城的新華書(shū)店，報(bào)紙被翻得卷了邊，

  知青點(diǎn)的木板墻上貼滿剪報(bào)，有人在“石縫里的狗尾巴草”旁畫(huà)了個(gè)箭頭，指向自己磨破的布鞋；

  蚌埠的工廠車間，工人歇晌時(shí)圍在一起讀信，老鉗工用油污的手點(diǎn)著“倉(cāng)庫(kù)里的陳糧也能發(fā)芽”，對(duì)剛進(jìn)廠的學(xué)徒說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？咱擺弄機(jī)床的，也能活出響頭?！?br />
  連皖西的田埂上，送飯的農(nóng)婦都在給丈夫念詩(shī)，粗瓷碗沿的米湯滴在報(bào)紙上，暈開(kāi)“向光而行”四個(gè)字，像給黃土地綴了顆亮閃閃的星。

  報(bào)社的電