第四十三章 在這變動(dòng)的時(shí)代里，我們?cè)撛趺椿?/h1>

  安徽大學(xué)圖書(shū)館。

  27歲剛從安大圖書(shū)館專業(yè)畢業(yè)的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報(bào)》時(shí)，

  案頭還攤著未完的《當(dāng)鋪》手稿，

  這已經(jīng)是他第三十七次修改開(kāi)篇。

  去年剛發(fā)表的《送行》，讓他在安徽省內(nèi)有了一定名氣，

  但是此時(shí)的他正處于創(chuàng)作的低谷期，

  窗外的蟬鳴正烈，他卻被報(bào)紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開(kāi)眼。

  “風(fēng)把第一縷香遞過(guò)來(lái)時(shí)/你正低頭數(shù)石階的苔痕”

  讀到這行，他忽然停住。

  作為從肥東農(nóng)村走出來(lái)的作家，他熟悉這種“低頭數(shù)苔痕”的姿態(tài)。

  寫的真好，意象描寫的舉重若輕！

  “月光會(huì)漫過(guò)窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子”

  他想起自己在知青點(diǎn)的木桌前寫《渡口》的夜晚，

  那時(shí)候的文學(xué)，總在“集體”與“個(gè)體”的夾縫里生長(zhǎng)，像詩(shī)中說(shuō)的“一株在黑暗里醒著/一株在光明中睡著”。

  最讓他心口發(fā)悶的是那句“懂事，是一種很深的絕望”。

  1975年被迫停筆時(shí)，父親把他的手稿塞進(jìn)灶膛，說(shuō)“懂事點(diǎn)，別給家里惹禍”。

  那時(shí)的“懂事”，是把“想寫”兩個(gè)字嚼碎了咽進(jìn)肚子，

  而許成軍卻把這絕望攤開(kāi)，再補(bǔ)上一句“不如學(xué)溪流/在轉(zhuǎn)彎處，也唱著自己的歌”。

  于是這遠(yuǎn)在上海的青年作家給他的第一個(gè)印象是：

  他不在“傷痕”里沉湎，卻能從裂縫里揪出星光。

  季宇在稿紙背面抄下全詩(shī)。

  “每一句話仿佛都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕?！?br />
  “厲害！”

  “這許成軍怕是要一詩(shī)成名了?！?br />
  他重新握住鋼筆，在“1978年冬”的標(biāo)題下繼續(xù)低下了頭。

  他也要向光而行。

  -----------------

  公劉捏著《安徽青年報(bào)》的手抖了三下，煙卷差點(diǎn)燙著指間的《詩(shī)刊》樣刊。

  瞥了眼標(biāo)題，鼻子里先“嗤”出一聲：“《向光而行》？聽(tīng)著就像小姑娘寫的情詩(shī)。”

  嘴上這么說(shuō)，手指卻已經(jīng)捻開(kāi)了報(bào)紙。

  “嘿，這小子！”

  他按著“一株在黑暗里醒著/數(shù)星子墜落的軌跡”那行，哈哈直笑。

  “這哪是寫詩(shī)？是給悶葫蘆開(kāi)了個(gè)透氣孔！”

  “這哪是向光？是舉著根火炬往人心里鉆！”

  煙卷在煙灰缸里明滅，公劉盯著“向光而行”四個(gè)字，突然樂(lè)了。

  嘿，寫詩(shī)？

  這是給1979年的文壇扔了顆響炮仗，響得清脆，還帶著股子甜絲絲的硝煙味。

  “老周，快看看你相中那小子寫的詩(shī)，這些后輩子不得了哦！”

  周明身邊，

  正在看稿子的劉祖慈突然拍桌而起：“這臭小子，有詩(shī)不先給我！”

  “等他回來(lái)，非要給他好看！”

  -----------------

  合肥甚至是安徽省內(nèi)，

  工廠里、學(xué)校里、醫(yī)院里、農(nóng)村公社里，甚至街邊的小攤小販...

  所有人都在爭(zhēng)相傳閱，

  所有人年輕人都在熱淚盈眶，

  所有看過(guò)《安徽青年報(bào)》青年觀察專欄的，都認(rèn)識(shí)了這么個(gè)人。

  知青作家、自然抒情詩(shī)人許成軍！

  ...

  詩(shī)，可以這樣說(shuō)，

  或者說(shuō)文學(xué)作品都可以這樣說(shuō)，

  一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特，

  每個(gè)人在作品里看到的都是自己的人生，

  此刻，

  在所有看這首詩(shī)的人眼里，

  這首詩(shī)呈現(xiàn)了不同的情感、不同的人生、不同的回憶，

  有些像春蘭那面試衣鏡。

  而那些帶有痛的印記，

  在這首詩(shī)的“撫平”下，

  好像沒(méi)那么痛了，但是印記卻愈加清晰。

  又慘、又美，

  79年的年輕人顯然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的陣仗，

  于是他們被打上了“雞血”，

 &