編輯部里的打字機(jī)聲突然停了。

  靠窗的打字員姑娘停下捏鑷子的手，扭頭朝這邊望，麻花辮隨著動(dòng)作輕輕晃。

  對(duì)面桌的老編輯推了推老花鏡，手里的紅鉛筆在稿紙上頓住，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)像是想說(shuō)什么。

  連門(mén)口抱著報(bào)紙路過(guò)的通訊員都放慢了腳步，耳朵往這邊湊。

  剛才許成軍說(shuō)“靠力氣吃飯，哪有什么主義之分”時(shí)，他手里的報(bào)紙差點(diǎn)滑到地上。

  李主編“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌面上，驚得窗臺(tái)上的仙人掌抖了抖土。

  他摘下眼鏡往襯衫上擦了擦，鏡片后的眼睛發(fā)著光：“小許這話(huà)，說(shuō)的..說(shuō)到根上了！”

  他抓起桌上的剪報(bào)，虛空揮了幾下，“就沖你這幾句，這訪(fǎng)談我親自審！頭版頭條，加編者按！”

  ...

  李主編往他杯里添了點(diǎn)水，眼神里帶著贊許。

  “你覺(jué)得青年應(yīng)該怎么看待個(gè)體經(jīng)營(yíng)？”馬勝利繼續(xù)問(wèn)，聲音比剛才輕了些。

  “我想起錢(qián)明?！?br />
  許成軍轉(zhuǎn)頭看坐在旁邊的少年，他正拿著筆在采訪(fǎng)提綱背面寫(xiě)字。

  “他考大學(xué)時(shí)，有人說(shuō)‘知青讀那么多書(shū)沒(méi)用’，但他還是每天學(xué)到半夜。個(gè)體經(jīng)營(yíng)也一樣，怕的不是別人說(shuō)什么，是自己能不能把事做好?！?br />
  “錢(qián)明啃英語(yǔ)單詞，有人說(shuō)‘知青不掙工分凈折騰’；瓜子攤主擺地?cái)?，有人說(shuō)‘不務(wù)正業(yè)’?？蛇@世上的事，從來(lái)不是靠別人怎么說(shuō)定的?！?br />
  他拿起桌上的《安徽青年報(bào)》樣報(bào)，指著“小崗村青年?duì)幃?dāng)承包帶頭人”的標(biāo)題。

  “你看這些青年，敢把地分到戶(hù)，不是因?yàn)樗麄儾慌铝R，是因?yàn)樗麄冎?，把日子過(guò)踏實(shí)了，比什么都重要?！?br />
  “個(gè)體經(jīng)營(yíng)不是‘走捷徑’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要對(duì)得起自己的力氣，也得對(duì)得起政策給的那點(diǎn)松活氣。”

  馬勝利手里的錄音機(jī)還在“滋滋”轉(zhuǎn)，他突然一拍大腿，把提綱往桌上一甩：“我就說(shuō)找對(duì)人了！上次采訪(fǎng)個(gè)體戶(hù)，那小伙子跟我哭，說(shuō)擺攤時(shí)總覺(jué)得背后有人戳脊梁。”

  “明天見(jiàn)報(bào)，我讓他拿著報(bào)紙去擺攤！”

  錢(qián)明突然紅了臉，把寫(xiě)滿(mǎn)字的紙往兜里塞，卻被馬勝利搶了過(guò)去?！皢?，這是寫(xiě)的啥？”

  他念出聲，“‘個(gè)體是星星，集體是月亮，星星多了，夜空才亮’！”

  “這比喻很生動(dòng)嘛！”

  大家都笑了，笑聲把窗外的風(fēng)聲都蓋了過(guò)去。

  -----------------

  訪(fǎng)談結(jié)束時(shí)，暮色慢悠悠漫進(jìn)編輯部。

  窗臺(tái)上的仙人掌影子被拉得老長(zhǎng)，正落在李主編推過(guò)來(lái)的剪報(bào)上。

  紅鉛筆圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策松一寸，日子寬一尺”，墨跡還帶著新痕。

  “這些話(huà)打算嵌進(jìn)訪(fǎng)談標(biāo)題，小許，你看妥帖不？”

  許成軍笑著把剪報(bào)往他那邊推了推：“您是摸了幾十年筆桿子的人，政策風(fēng)向掐得比誰(shuí)都準(zhǔn)。您定的，錯(cuò)不了?！?br />
  “那就用‘秤星里的勞動(dòng)論’！”

  李主編一拍桌。他指尖在“政策松一寸”那行字上敲得篤篤響，“再加個(gè)副標(biāo)題‘青年許成軍與他的時(shí)代觀察’。下周一見(jiàn)報(bào)，印一萬(wàn)份！各縣知青點(diǎn)、公社青年之家，一份都不能少！”

  話(huà)音剛落，他突然按住許成軍的肩膀。

  想說(shuō)什么的話(huà)到了嘴邊，又被他咽了回去，喉結(jié)滾了滾：“小許，你稍等?！?br />
  不顧桌上的鋼筆被帶得滾出半尺，也不管周?chē)庉媯兺Ａ斯P的詫異目光，他揚(yáng)聲喊：“老張、小王，都來(lái)趟小會(huì)議室！”

  說(shuō)罷拽著張副編等人，掀開(kāi)門(mén)簾鉆進(jìn)了里屋，門(mén)“咔嗒”落了鎖。

  -----------------

  馬勝利在一旁撓著后腦勺，沖許成軍擠了擠眼睛，兩手一攤：“我也不知道他葫蘆里賣(mài)的啥藥。”

  許成軍被他逗笑了。

  剛要說(shuō)話(huà)，隔壁桌的女書(shū)記員端著墨水瓶湊過(guò)來(lái)，紅著臉遞過(guò)個(gè)筆記本：“許同志，能給我簽個(gè)名不？您寫(xiě)的‘南瓜瓤粘招牌’太真了。”

  “那首《時(shí)間》，馬勝利給我們讀過(guò)，我也喜歡的緊?！?br />
  許成軍一愣。

  這算是他在79年的粉絲？

  也難怪后世那些作家都愛(ài)搞簽售會(huì)。

  一群青春靚麗的姑娘圍著你，找你簽名。

  誰(shuí)不樂(lè)意？

  左右也是閑著，簽完名。

  兩人就著臺(tái)燈聊起稿子，從瓜子攤的紅繩聊到小崗村的稻垛。

  角落里，錢(qián)明忽然也學(xué)著馬勝利的樣子攤了攤手，嘴角卻偷偷翹了起來(lái)。

  “成軍這人，不老實(shí)！”

  -----------------

  半晌，李主編帶著編輯們魚(yú)貫走出，對(duì)