第二十五章 《安徽青年報(bào)》的訪談
靠窗的桌上,一臺老式打字機(jī)正“噠噠”地響,打出的字歪歪扭扭,卻透著股認(rèn)真勁兒。
“這是我們李主編?!瘪R勝利把他們領(lǐng)到最里頭的辦公桌前。
穿中山裝的中年人抬起頭,眼鏡片后的眼睛笑成了一條縫,手里還捏著支紅鉛筆,筆尖在《秤星照春風(fēng)》的剪報(bào)上畫著圈。
“許同志,久仰?!?br />
李主編往桌上推了杯茶,搪瓷杯上印著“青年突擊手”。
“你這篇稿子,我們編委擴(kuò)大會都討論了,說‘秤星里有大道理’?,F(xiàn)在年輕人思想活,想干個(gè)體又怕人說閑話,你這篇正好給他們吃了顆定心丸。”
許成軍接過茶。
墻上的日歷翻到1979年7月10日,旁邊貼著張《安徽青年報(bào)》的樣報(bào),頭版標(biāo)題是“小崗村青年?duì)幃?dāng)承包帶頭人”。
“訪談就在這兒吧,”李主編搬來兩把椅子,“小馬問,你答,隨便點(diǎn),就像平常聊天一樣?!?br />
馬勝利從帆布包里掏出個(gè)錄音機(jī),黑色的,上面印著“熊貓牌”,機(jī)身上還貼著張毛主席像。
他把話筒對著許成軍,按下按鈕時(shí),機(jī)器發(fā)出“滋滋”的電流聲。
“許成軍同志,”馬勝利清了清嗓子,拿出早就寫好的提綱,“你寫《秤星照春風(fēng)》時(shí),為什么會選擇瓜子這個(gè)題材?是覺得個(gè)體戶能成氣候嗎?”
許成軍摩挲著茶杯,笑了笑:“我沒那么遠(yuǎn)見,就是覺得大家講的那個(gè)攤主有意思。他從挑擔(dān)子到支攤子,換了三次秤,每次換秤,秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子,不光是圖好吃,是信他的秤?!?br />
“那你怎么看現(xiàn)在的私營商業(yè)?”馬勝利追問,“有人說這是‘走資本主義道路’,你覺得呢?”
窗外的風(fēng)突然大了,吹得窗紙“嘩啦啦”響。
許成軍想起《安徽文學(xué)》改稿會上,蘇中說的“政策是底線,生活是上線”。
他想說的有很多,但說的太多會嚇到這個(gè)時(shí)代。
他斟酌著開口:“我在鄉(xiāng)下見過農(nóng)民把吃不完的紅薯拿到集市換布票,也見過城里大媽用雞蛋換火柴。這些事不是現(xiàn)在才有,是老百姓過日子的智慧?!?br />
他停頓了一下,看著桌上的剪報(bào):“那個(gè)瓜子攤主,每天天不亮就去進(jìn)貨,天黑了才收攤,手上全是裂口。他賺的錢,是彎腰撿瓜子仁、是跟工商躲貓貓、是把秤星磨亮換來的,這不是資本主義,是勞動。”
說到這,許成軍有些猶豫,停了半分鐘。
馬勝利眼里帶著期待,他感覺許成軍要說些不一樣的。
嗯...憑借他的直覺。
不過,許成軍不只是想要說不一樣的。
他壓抑了半天情緒,然后才接著說。
“上個(gè)月在鳳陽,見小崗村的農(nóng)戶把多余的糧食拿到集市賣,有人說這是‘搞單干’,可他們的稻子堆得比集體時(shí)高半尺?!?br />
“政策條文里的‘允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)適當(dāng)發(fā)展’,說白了是讓老百姓的日子能更活絡(luò)些。就像上午的國營面館,賣牛肉面養(yǎng)活張師傅一家;那瓜子攤,賺的錢能給攤主孩子交學(xué)費(fèi),本質(zhì)上都是靠力氣吃飯!”
“這哪里有什么主義之分?”